Topik yang penulis jelajahi adalah buku dan rak buku. Dia mengajukan pertanyaan: apakah keadaan saat ini, ketika buku-buku berdiri vertikal di rak horizontal, begitu jelas dan tak terelakkan? Pembaca akan mengikuti bagaimana gulungan dari Antiquity berubah menjadi sebuah kodeks, dan kemudian, menjadi sebuah buku yang biasa kita gunakan, dan akan mempelajari bagaimana masalah penyimpanan koleksi buku diselesaikan pada waktu yang berbeda. Ini adalah buku yang diilustrasikan dengan indah dan ditulis dengan menarik tentang buku ini - bagaimana buku itu muncul dan bagaimana kita belajar melestarikannya.

I. Buku di rak buku

Kursi tempat saya biasa membaca menghadap ke rak buku; Saya melihatnya setiap kali saya mengalihkan pandangan dari halaman. Tentu saja, “Saya melihat mereka” hanyalah sebuah kiasan: seberapa sering kita benar-benar melihat apa yang kita lihat hari demi hari? Faktanya, saya melihat bukunya, bukan raknya sendiri. Jika saya secara khusus mulai memikirkannya, memfokuskan pandangan saya secara berbeda (seolah-olah saya sedang melihat ilusi optik di mana anak tangga naik dan turun atau kubus berbelok ke kanan dan kiri), maka saya akan melihat rak, melainkan hanya bagian pinggirnya atau bagian bawah rak atas; Jarang sekali kita melihat seluruh rak. Kalaupun kosong, saya tidak memperhatikannya, melainkan tidak adanya buku, karena yang dimaksud dengan rak adalah tujuannya.

Sejujurnya, saya bahkan tidak bisa melihat buku tanpa rak. Tepi bawah buku bersandar pada rak, barisannya berdiri tegak, melawan gaya gravitasi. Tepi atas membentuk garis yang tidak rata, tetapi hal ini juga disebabkan oleh rak tempat buku-buku berdiri, dan garis lurus rak hanya mempertegas ketidakrataan tersebut. Buku dan rak buku adalah sistem teknologi, dan setiap elemen memengaruhi cara kita melihat elemen lainnya. Karena kita berurusan dengan buku dan rak, kita sendiri menjadi bagian dari sistem ini. Berkat ini, kami melihatnya dan komponennya secara berbeda dan berinteraksi dengannya secara berbeda. Inilah sifat teknologi dan artefak yang diciptakannya.

Melihat rak buku bukanlah tugas yang mudah. Di kantor saya, rak-raknya memanjang dari lantai ke langit-langit, menempati hampir seluruh dinding, namun kantor saya kecil, jadi saya tidak bisa bergerak cukup jauh untuk menempati seluruh dinding sekaligus. Saya tidak dapat melakukan ini bahkan ketika saya baru mulai menggunakan lemari ini dan rak-raknya kosong. Tidak masalah di mana saya berdiri di depan rak: Saya melihat bagian bawah beberapa rak, bagian atas rak lainnya, sisi kiri beberapa penyangga vertikal, dan sisi kanan rak lainnya. Saya tidak dapat melihat satu rak pun secara keseluruhan. Tentu saja, akan lebih mudah untuk berpikir bahwa semua rak itu sama dan, setelah melihat bagian bawah satu rak, Anda melihat bagian bawah rak lainnya, tetapi dalam hal ini, meskipun berfilsafat tersebar luas, ada sesuatu yang masih tidak cocok untuk kita. .

Suatu malam, ketika saya sedang duduk di kursi dan membaca, entah kenapa saya tiba-tiba melihat dengan cara berbeda ke rak buku yang penuh dengan buku. Bagi saya, hal itu merupakan benda fungsional yang dianggap remeh atau tidak diperhatikan sama sekali; rak itu mengingatkan saya pada jembatan yang sedang dilalui lalu lintas, dan saya ingin tahu lebih banyak tentang sifat dan asal usul benda yang ada di mana-mana ini. Tapi harus mulai dari mana? Mungkin Anda harus bertanya pada diri sendiri mengapa raknya horizontal, tetapi buku-buku di atasnya vertikal? Ataukah sudah begitu jelas sehingga tidak memerlukan penjelasan? Mungkin kita harus mengambil jalan lain dan bertanya mengapa kita meletakkan buku dengan punggung menghadap ke luar? Atau apakah ini satu-satunya cara logis untuk menempatkannya? Mungkin buku dan rak, seperti mur dan baut, hanya bisa digabungkan satu arah?

Ternyata sejarah rak buku tidak bisa dilepaskan dari sejarah buku, begitu pula sebaliknya. Tentu saja, buku bisa ada tanpa rak. Bisa dibayangkan bagaimana di Perpustakaan Kongres atau bahkan di perpustakaan distrik, buku-buku disimpan dalam kotak-kotak, bertumpuk-tumpuk di lantai - seperti kayu bakar atau batu bara. Tapi tidak akan ada rak buku jika tidak ada buku. Ini tidak berarti bahwa tidak akan ada rak sama sekali, tetapi yang pasti bukan rak buku. Rak buku, seperti halnya buku, telah menjadi bagian integral dari peradaban. Jika di dalam rumah terdapat rak buku, ini merupakan indikator bahwa pemiliknya adalah orang yang beradab, terpelajar, dan berbudaya. Kehadiran rak buku berdampak serius pada perilaku kita.

Mengapa penulis buku sering difoto di depan rak buku? Lagi pula, mereka tidak menulis buku-buku yang ada di latar belakang! Mungkin mereka ingin menunjukkan kepada kita berapa banyak buku yang mereka baca untuk ditulis, dan kita tidak perlu membacanya jika kita mendalami studi mendetail atau novel sejarah yang mereka tulis, yang memiliki catatan mendetail dan bibliografi ekstensif. Kecil kemungkinan buku dengan foto tercetak di sampulnya ada di rak ini - mungkin ini cara kami memberi isyarat bahwa kami perlu pergi ke toko buku dan membeli buku ini agar ada satu set lengkap di rak.

Namun apakah mungkin untuk mengisi rak sepenuhnya? Di Amerika saja, lebih dari lima puluh ribu buku diterbitkan setiap tahunnya. Bisakah seseorang membaca sebanyak itu seumur hidup? Sangat mudah untuk menghitungnya. Katakanlah kita membaca sekitar satu buku sehari. Artinya setiap tiga tahun kita membaca sekitar seribu buku. Katakanlah kita membaca buku pertama pada usia empat tahun dan berumur panjang - hingga sembilan puluh empat tahun. Ternyata kita telah membaca sekitar tiga puluh ribu buku dalam hidup kita. Berapa banyak ruang yang dibutuhkan untuk jumlah volume ini? Anggaplah setiap buku berukuran 2,5 sentimeter di raknya. Artinya total panjang rak harus sekitar 762 meter. Jumlah buku sebanyak ini akan muat di sebuah rumah dengan enam atau tujuh ruangan besar, yang setiap dindingnya ditempati oleh rak. Ini bukan lagi sebuah rumah, tapi toko buku, atau perpustakaan umum di kota kecil.

Namun jika kita masuk ke dalam rumah seperti itu, apa yang akan kita lihat di sana: buku atau rak buku? Apa yang kita lihat ketika kita memasuki perpustakaan? Hampir selalu, hanya buku yang menarik perhatian kita. Rak-rak, seperti anak tangga tempat orang berdiri mengambil foto, tetap luput dari perhatian: mereka ada, tetapi sepertinya tidak ada. Mereka memainkan peran pendukung. Tetapi pada saat yang sama, kurangnya rak sangat mencolok. Jika kita melihat tidak ada satu buku pun, tidak ada satu pun rak buku di rumah, maka kita akan memikirkan pemiliknya seperti ini: apakah mereka benar-benar hanya menonton TV?

Lucu sekali bahwa rak buku menjadi properti televisi yang populer: rak buku sesekali muncul di latar belakang dalam berbagai wawancara televisi - di berbagai acara, dari Today hingga Nightline (1) . Di saluran TV CSPEN (2), anggota kongres dan senator mengadakan konferensi pers di depan rak buku yang pas dengan bingkainya (saya penasaran apakah buku yang ada di dalamnya itu asli?). Saat Newt Gingrich (3) berbicara dengan dasi bergambar rak buku, bisa dibilang dia punya buku di depan dan belakang. Seringkali, dengan latar belakang rak buku, jurnalis mewawancarai pengacara dan profesor – mungkin ide produser adalah bahwa otoritas para ahli yang diundang didukung oleh otoritas buku.

Rak buku berfungsi sebagai penyangga buku, namun juga memerlukan penyangga. Dia bukan hanya sekedar hiasan, tapi juga panggung di mana buku-buku dibariskan untuk mendapat tepuk tangan. Namun meskipun peran rak buku dalam sejarah peradaban memang penting, namun jarang disebutkan dalam program pertunjukan ini: rak merupakan tambahan di dalamnya, dianggap remeh, dan diabaikan begitu saja. Ada banyak contoh anekdot mengenai hal ini.

Suatu hari, ketika kami kedatangan tamu, istri rekan kerja saya pergi ke kantor saya untuk memberi makan bayinya yang baru lahir. Beberapa waktu kemudian, dia kembali sambil menggendong seorang anak yang sedang tidur di gendongannya, dia berkata kepada saya, ”Saya harap Anda tidak keberatan saya menelusuri rak buku Anda - saya menemukan beberapa buku di sana yang membuat saya senang untuk mengingatnya.” Tentu saja, tidak ada yang aneh dalam kenyataan bahwa dia tidak mengatakan sepatah kata pun tentang rak itu sendiri. Tetapi ketika tamu lain datang ke kantor saya pada kesempatan lain, dia melihat buku-buku itu dengan penuh perhatian dan tidak memperhatikan rak sama sekali sehingga ada baiknya menceritakan hal ini lebih terinci.

Suatu hari di musim semi yang cerah, tamu ini menemukan dirinya di kantor saya: Saya sedang mencari buku untuk dibacanya di pesawat. Segera dia mulai tidak hanya melihat-lihat buku, tetapi dengan hati-hati membolak-baliknya; dia mempelajari buku-buku dengan keteguhan hati yang akrab bagi saya. Melihat-lihat buku orang lain adalah permainan untung-untungan, atau bahkan tindakan voyeurisme atau latihan psikologi yang tumbuh di dalam negeri. Tamu saya sepertinya tidak melewatkan satu jilid pun, dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia selalu menganggap buku apa yang dibeli dan dibaca orang-orang menarik. Ketertarikan ini dapat dimengerti: tamu saya adalah seorang psikolog, spesialis penelitian kognitif, yang bekerja sebagai konsultan antarmuka komputer. Saat itu, dia menjadi penasihat sebuah perusahaan peralatan kantor besar tentang produk apa yang perlu dikembangkan dan ditingkatkan. Dia adalah penulis karya bijaksana tentang desain benda sehari-hari, dengan perhatian khusus pada penggunaan benda tersebut. Saya telah membaca buku-bukunya dan menurut saya dia tidak boleh melupakan apa pun, tidak peduli apa pun yang dia lihat.

Pada pagi hari yang sama saya menunjukkan kepadanya kota itu. Kami mampir ke gedung baru Fakultas Ilmu Politik, yang telah menerima banyak pujian atas ketelitian sang arsitek dalam menggunakannya di masa depan. Begitu kami masuk ke dalam, terlihat jelas bahwa ini adalah bangunan yang tidak biasa. Banyak kantor dan ruang konferensi terbuka ke galeri yang melapisi dua sisi ruang bersama, sementara dua sisi lainnya dilanjutkan oleh ruang terbuka bertingkat yang juga membuka dan membingkai atrium. Saat berpindah dari satu bagian bangunan ke bagian bangunan lainnya, Anda pasti akan melewati sebuah galeri atau tangga yang darinya terlihat ruang bersama ini; Di gedung seperti itu, pengunjung harus bertemu satu sama lain secara kebetulan setiap saat - tidak diragukan lagi memang itulah yang dimaksudkan. Tata letaknya mengingatkan saya pada Pusat Humaniora Nasional, di mana pengunjung melewati ruang bersama yang juga berfungsi sebagai ruang makan tempat para sarjana berkumpul untuk bersosialisasi, mengerjakan buku tentang segala hal mulai dari pensil hingga fenomenologi. Tamu saya sangat terkesan dengan ketelitian yang diberikan dalam desain gedung baru: dia memperhatikan detail yang kebanyakan dari kita tidak menyadarinya, seperti lampu di atas papan pengumuman dan perlengkapan pintu, yang dia tulis. tentang dengan pengertian dan pengertian khusus.cinta. Saya sudah merencanakan buku ini saat itu, jadi saya berharap untuk melihat bagaimana rak buku ditata di kantor gedung baru. Sayangnya, kami datang pada hari Sabtu dan semua kantor tutup.

Sekembalinya ke kantor saya, kami tidak membicarakan benda-benda, bahkan bukan tentang buku sebagai benda, namun tentang ide-ide yang dikandungnya, dan bagaimana berbagai kategori buku dikelompokkan di rak saya. Tamu saya menemukan buku-buku familiar di kamar saya yang tentu saja dia harapkan untuk dilihatnya - misalnya, “The Soul of a New Machine” oleh Tracy Kidder (6) dan banyak buku tentang konstruksi jembatan, tetapi beberapa buku mengejutkannya. Saya menjelaskan bahwa, misalnya, buku-buku tentang desain program komputer telah dikirimkan kepada saya dan diberikan kepada saya oleh para pembaca buku saya sendiri tentang desain jembatan dan benda-benda berguna lainnya. Karena saya berpandangan bahwa desain adalah desain, apa pun penerapannya, koleksi buku saya mencerminkan kesatuan ini, atau bahkan kegemaran saya terhadap ide-ide tertentu. Namun saya menceritakan kepada tamu saya bahwa mungkin sulit bagi saya untuk memutuskan di mana akan menempatkan buku yang membahas beberapa aspek dari satu topik. Tamu saya mungkin mempunyai pendapat tentang cara saya membaca dan bekerja di kantor saya, tetapi kemudian kami mulai berbicara tentang komputer dan karakteristik laptop apa yang harus saya perhatikan (saya baru saja memberi tahu tamu tersebut bahwa saya akan membelinya).

Jika tamu saya membentuk opini tentang saya dengan melihat buku-buku di rak saya, ini menegaskan salah satu hipotesis saya: bahkan orang yang paling penuh perhatian yang melihat benda-benda berguna tidak memperhatikan infrastruktur yang memelihara benda-benda tersebut. Tamu saya tidak mengatakan apa pun tentang rak itu sendiri, meskipun saya mencoba mengarahkan pembicaraan ke arah itu. Dia tidak dapat mencapai rak paling atas, tetapi bahkan ini tidak menimbulkan reaksi apa pun dari para pengkritik keras segala sesuatu di dunia - mulai dari desain sistem telepon hingga lokasi sakelar. "Debu dan keheningan rak paling atas" yang ditulis Lord Macaulay juga tidak dibahas. Setelah dipasang dan diisi dengan buku, rak tidak memiliki bagian yang bergerak atau tujuan lain selain untuk tetap di tempatnya dan menopang deretan buku. Ibarat jembatan biasa di pedesaan: bagi yang berjalan di atasnya setiap hari, jembatan itu ada, tetapi tidak ada. Namun, jika jembatan tersebut tiba-tiba terbawa banjir, semua masyarakat di sekitar akan membicarakannya. Hal ini umumnya merupakan karakteristik teknologi: kehadirannya ada dalam ketiadaannya.

Saat saya mulai mengerjakan buku ini, saya mulai melihat rak-rak yang sebelumnya hanya saya lihat buku, namun tidak semua orang memiliki visi yang sama dengan saya. Saat saya sedang makan malam bersama seorang sejarawan yang telah membangun rak setinggi dinding - jenis rak yang nyaman untuk menyimpan buku-buku bersampul tipis, terutama para sejarawan yang memiliki banyak rak - saya mulai berbicara tentang rak buku yang biasa saya gunakan ketika Saya mengunjunginya, saya tidak memperhatikan. Awalnya kami berbicara tentang kebanggaan sang master (pada kenyataannya, tidak mudah membuat rak seperti itu), dan kemudian, tentu saja, kami beralih ke topik yang lebih umum - buku dan penataannya di rak. Saat itu saya banyak berpikir tentang bagaimana buku disimpan di Abad Pertengahan dan evolusi rak buku, jadi setelah makan malam saya mencoba membicarakan tentang rak lagi. Saya tertarik untuk mengetahui bahwa asal muasal benda-benda ini tidak begitu diketahui bahkan oleh para sejarawan, terutama mereka yang tidak mengkhususkan diri pada Abad Pertengahan. Beberapa bulan kemudian, dalam percakapan dengan seorang pensiunan profesor Inggris, saya kembali yakin bahwa para sarjana pada periode selanjutnya tidak selalu memahami sifat fisik buku-buku abad pertengahan, dan tidak selalu tahu bahwa buku-buku itu dirantai di rak.

Saya mendengar tidak hanya dari para ilmuwan, tetapi juga dari pustakawan bahwa hanya sedikit orang yang mengetahui sejarah buku dan perawatannya, serta evolusi furnitur untuk menyimpan dan memajang buku. Saya telah berulang kali beralih ke satu karya yang agak lama - “The Chained Library” oleh Burnett Hillman Streeter. Judul ini membangkitkan keingintahuan para pustakawan yang saya datangi untuk buku ini. Itu diterbitkan pada tahun 1931 (7), dan, tampaknya, selama sepuluh tahun pertama setelah itu, para pembaca memintanya secara teratur, meskipun jarang. Namun tanggal pengembalian terakhir yang tertera pada kartu perpustakaan adalah 28 Oktober 1941. Dilihat dari tanda tangan di formulir yang masih tersimpan di saku belakang flyleaf, tidak lebih dari sepuluh orang membaca buku ini di salah satu perpustakaan penelitian terbaik di negeri ini. Setidaknya saya tidak dapat menemukan bukti apa pun bahwa itu dipesan setidaknya sekali dalam sepuluh tahun ke depan. Saya tidak bisa menelusuri bagaimana nasibnya selanjutnya, karena pada awal tahun lima puluhan abad kedua puluh, prosedur akuntansi di perpustakaan berubah. Sejak itu, formulir dengan tanda kembali tetap ada di halaman belakang; Ini adalah tanda zaman ketika pustakawan mungkin mengenal semua orang yang menandatangani formulir secara langsung. Dengan satu atau lain cara, saya menyadari bahwa apa yang ditulis oleh penulis “The Chained Library” (misalnya, akuntansi peredaran buku yang ada sebelumnya), pada umumnya, tidak asing bagi pustakawan muda. Mereka tidak memiliki minat yang sama dengan saya terhadap sejarah perpustakaan—setidaknya minat saya terhadap perabotan perpustakaan dan metode penyimpanan buku tidak sama.

Setelah membaca The Chained Library, dan sebelum membaca karya penting John Willis Clark tentang subjek tersebut, The Care of Books, saya pergi ke Perpustakaan Beinecke Universitas Yale, yang merupakan rumah bagi salah satu koleksi buku langka terbaik di dunia. Perpustakaan ini diperlihatkan kepadaku oleh orang yang berpengetahuan dan simpatik, namun ketika ditanya apakah ada buku di perpustakaan yang memiliki bekas rantai yang pernah merantainya di rak, dia tidak mampu menjawab. Namun, pegawai perpustakaan mencari kata “rantai” di katalog komputer. Banyak dari temuan tersebut melibatkan tusuk rantai yang digunakan untuk menjahit jilidan lama, namun ada juga beberapa buku dengan lubang pada sampul jilid berlapis kulit dan berornamen yang pernah dilalui oleh rantai besi. Menurut katalog, perpustakaan tersebut juga memiliki setidaknya satu buku dengan rantai yang masih terpelihara sebagian. Saya meminta untuk ditunjukkan kepada saya. Buku tersebut disimpan dalam kotak khusus; Beberapa rantai hitam tebal terletak di kompartemen terpisah, bukan di tempat buku itu berada: dengan cara ini kulit jilid tidak bergesekan dengan besi. Staf perpustakaan sama penasarannya dengan saya untuk melihat artefak ini. Hal ini semakin menegaskan keyakinan saya bahwa kisah buku yang dirantai, kunci kisah rak buku, perlu diceritakan sekali lagi. Intinya tidak hanya menarik, tetapi juga merupakan contoh nyata evolusi sebuah artefak yang dapat digunakan untuk menjelaskan bagaimana teknologi menembus dan mengubah budaya kita.

Dapat dimengerti jika kebanyakan dari kita lebih memikirkan buku daripada rak. Namun ada juga yang memberikan apresiasi terhadap infrastruktur. Oleh karena itu, Henry Banner, yang bekerja selama bertahun-tahun sebagai editor di majalah humor Pak, menulis:

Setelah menjadi kaya dan sukses,

Saya mendapatkan rak buku untuk diri saya sendiri.

Tapi saya tidak akan menyimpan buku di dalamnya -

Aku tidak akan merusak keindahannya.

Tentu saja, buku dapat merusak rak buku lainnya, namun terkadang justru rak buku tersebut yang tidak sesuai dengan bukunya sama sekali dan hampir membuat buku tersebut enggan dikeluarkan dari raknya. Ketika saya pindah ke kantor saya saat ini di Duke University, di sana sudah terdapat rak buku - yang cukup bagus, dengan rak yang dapat disesuaikan ketinggiannya. Karena rak yang terbuat dari papan partikel tebal dan dilapisi dengan kayu walnut cukup dalam dan tidak terlalu panjang, sehingga sangat kuat sehingga tidak melorot bahkan di bawah buku yang sangat berat. Tapi ukurannya tidak terlalu tinggi, jadi saya menyesuaikan raknya sehingga pada ketinggian yang tepat saya memiliki jumlah rak maksimum yang berisi buku-buku dengan ukuran berbeda. Hasilnya, buku-buku tersebut dikelompokkan berdasarkan tingginya dan hanya tersisa sedikit ruang di rak di atasnya. Terkadang sulit untuk memegang sebuah buku dan mengeluarkannya dari rak yang terisi penuh. Salah satu panduan dalam merawat buku mencakup pertanyaan untuk membantu menentukan apakah buku-buku tersebut ditumpuk terlalu rapat di rak: “Dapatkah Anda memegang buku dengan jari telunjuk, tengah, dan ibu jari lalu dengan hati-hati mengeluarkannya tanpa memindahkan buku-buku di sebelahnya? “bukan di seberang sana? Jadi saya tidak bisa; Saya harus mengikuti beberapa nasihat bagus dari majalah Living Martha Steward: "Untuk mengeluarkan buku dari rak, dorong buku ke kanan dan kiri, lalu tarik perlahan."

Seringkali, ketika ada cukup ruang di atas buku, mereka melakukan ini: mereka meletakkan jari mereka di atas dan dengan lembut menarik punggung buku, mendorong keluar dan memutar buku hingga memungkinkan untuk memegang bagian sampingnya. Majalah Living tidak menyetujui hal ini: “Jangan pernah memegang tulang punggung dengan jari Anda.” Jika buku diletakkan terlalu rapat, paku dapat patah atau jilidnya robek, dan hal ini mungkin lebih parah lagi. Sebuah ”buku nasihat” abad ke-19 mengatakan, ”Jangan sekali-kali memindahkan buku dari rak dekat bagian belakangnya; jangan mengeringkannya di atas api dan jangan duduk di atasnya, karena “buku adalah teman baik kita, nasihatnya berguna bagi kita, dan buku tidak mengungkapkan rahasia kita.”

Namun penemu Charles Coley dari Culver City, California, memandang buku dan rak buku dari sudut pandang mekanik. Dia mempelajari masalah mengeluarkan sebuah buku dari rak dan menemukan bahwa sebelum dia “tidak ada solusi yang memuaskan untuk masalah ini.” Pada tahun 1977, ia menerima paten untuk “alat untuk mengambil buku”. Ini adalah sesuatu seperti papan kayu pada pegas, terletak di belakang deretan buku, di dinding belakang rak buku. Ia bekerja berdasarkan prinsip aksi-reaksi. Untuk memindahkan buku dari deretan buku, berlawanan dengan yang sudah jelas, Anda perlu menekannya ke dinding belakang lemari. Hal ini akan menekan pegas di belakang papan dan gaya elastis akan mendorong buku keluar. (Perangkat ini bekerja dengan cara yang sama seperti kait tersembunyi pada pintu lemari: Anda harus menekan pintu untuk membukanya.) Seperti banyak penemuan lainnya, mesin Kolya memerlukan waktu untuk membiasakan diri; namun, jika buku di rak terlalu padat, buku tersebut mungkin tidak akan berfungsi.

Dalam keadaan seperti itu, mengembalikan buku ke rak tidak lebih mudah daripada mengembalikan ikan sarden ke dalam kaleng. Rak buku rupanya tidak tahan terhadap kekosongan, sehingga ruang kosong yang tercipta setelah buku dikeluarkan dari rak jarang cukup untuk memudahkan mengembalikan buku ke tempatnya. Buku dalam hal ini menyerupai kasur udara setelah digunakan, atau peta suatu wilayah yang tampaknya mustahil untuk dilipat sebagaimana mestinya. Dengan membuka sebuah buku dan menutupnya, kita seolah-olah mengubah ukurannya. Sudah tidak sesuai lagi dengan tempatnya semula. Kita harus menggunakannya seperti sebuah ganjalan, menyingkirkan tetangga-tetangga yang tadinya patuh sehingga buku tersebut akhirnya dapat menempatkan dirinya pada tempatnya yang semestinya. Buku yang saya coba masukkan ke dalam rak, tentu saja, bergesekan dengan buku-buku di sebelahnya dan mendorongnya lebih dalam. Jika terdapat cukup ruang di atas buku, cukup mudah untuk menyelaraskannya dengan tangan. Namun di kantor saya, tidak mudah untuk menjangkau antara buku dan rak berikutnya untuk menyejajarkan semua punggung buku. Hanya ada satu jalan keluar: Anda harus memindahkan seluruh baris lebih dalam. Tapi saya juga tidak bisa membawa semua buku ke tepi belakang rak dengan cara ini: lagi pula, lebarnya berbeda, yang berarti tidak akan ada deretan duri yang rata. Seiring waktu, begitu banyak buku yang akhirnya terdorong ke belakang sehingga seluruh baris harus dikeluarkan dan ditempatkan lagi lebih dekat ke tepi depan rak.

Saya tidak merasa terganggu karena buku-buku itu terletak jauh di rak, karena saya suka ada ruang kosong sekitar lima atau enam sentimeter dari tepi depan hingga ke belakang. Saya tidak bisa mengatakan dengan tepat kapan saya mulai menyusun buku dengan cara ini atau mengapa. Tapi setidaknya saya tidak ingat meletakkannya persis di sepanjang tepi depan, kecuali buku terluasnya sama lebarnya dengan rak itu sendiri. Dalam hal ini, jika saya menginginkan deretan duri yang rata, saya harus mendorong semua buku ke depan. Saya mulai bereksperimen dengan penyelarasan terdepan saat mengerjakan buku ini. Sebelumnya, bagi saya, ruang kosong beberapa sentimeter di depan buku tampak wajar dan diinginkan; lagi pula, bahkan di belakang buku ada ruang kosong beberapa sentimeter. Jadi, buku-buku itu dipusatkan pada garis tengah rak, dan penyangganya menanggung beban yang hampir sama. Dari sudut pandang yang murni konstruktif, tampak rapi dan benar. Di perpustakaan umum, lorong di antara deretan rak seringkali sempit, dan seringkali tidak mungkin untuk melihat buku mana yang berada di tepi rak jika didorong terlalu dalam, namun di rumah dan kantor saya ada dinding kosong di seberangnya. rak, dan jarak ke dinding ini lebih jauh, dibandingkan lebar lorong perpustakaan umum. Saya bisa mundur dan melihat mereka. Jika buku-buku berada di tepi paling depan rak, maka lemari tersebut tampak terlalu kecil untuk mereka (seperti setelan jas yang menjadi terlalu kecil), dan bagian atasnya lebih besar daripada bagian bawahnya. Selain itu, jika buku berada di bagian paling depan, lemari terlihat dua dimensi: tidak memiliki kedalaman, menyerupai wallpaper. Jika terdapat ruang kosong di atas buku, tentu terdapat kedalaman, namun garis atasnya tidak rata, dan bayangan yang jatuh pada buku membuat baris-barisnya terlihat kurang rapi.

Karena buku-buku ditaruh kembali di rak saya, ada sedikit ruang kosong di depannya di mana saya bisa menyimpan segala macam pernak-pernik kecil seperti pensil dan pemotong amplop. Semua ini tampak masuk akal bagi saya, sampai suatu hari seorang penulis datang ke kantor saya. Dia terkejut melihat buku-buku saya dipajang, mengatakan bahwa dia sendiri selalu menempatkannya di bagian paling depan dan berpikir bahwa inilah cara yang harus dilakukan. Saat itu aku belum bisa memberinya jawaban yang pasti, dan sekarang pun aku masih belum bisa. Namun saya mengetahui bahwa kritikus sastra Alfred Kazin selalu memindahkan buku-bukunya ke bagian belakang rak agar ia mempunyai tempat untuk meletakkan foto cucu-cucunya dan untuk meletakkan buku-buku yang sedang dibacanya. Seperti banyak masalah desain dan interaksi manusia dengan teknologi, argumen dapat dibuat untuk kedua solusi tersebut. Namun bagaimanapun juga, saya senang tamu saya tertarik dengan cara penyusunan buku saya: ini berarti bukan hanya saya yang memikirkan rak buku dan kegunaannya. Namun bagaimana dan ke arah mana pemikiran seperti itu berkembang?

Buku di rak buku adalah sesuatu yang perlu dikeluarkan dari rak dan dibaca. Rak buku di bawah buku adalah sesuatu yang Anda gantung dan lupakan. Satu objek melayani yang lain atau mendominasi yang lain - ini adalah logika yang diterima secara umum, dan objek bawahan jarang memberi kita alasan untuk berpikir. Namun semua orang dan objek - baik pekerja biasa maupun orang berpangkat tinggi - dapat menceritakan beberapa cerita. Dan lebih sering daripada yang Anda duga, ini adalah kisah-kisah menarik dengan perubahan tak terduga dan berisi informasi berharga.

Adakah yang bentuk dan tujuannya lebih jelas daripada rak buku? Nampaknya ide meletakkan buku di atas papan kayu sudah setua buku itu sendiri. Nampaknya akal sehat dan hukum gravitasi menyatakan bahwa rak tersebut harus datar dan horizontal. Dan fakta bahwa buku-buku di rak harus berdiri tegak, dengan bangga meluruskan punggung mereka, seperti satu peleton taruna, bukankah hal ini terbukti dengan sendirinya di perpustakaan mana pun, besar atau kecil? Kita dibingungkan oleh potret para ilmuwan Renaisans: kantor mereka cukup rapi, namun buku-buku mereka ada di mana saja kecuali di rak. Dan jika, bagaimanapun, mereka ditempatkan di rak, maka bagaimanapun juga, tidak secara vertikal dan tidak dengan punggung menghadap ke luar. Bukankah susunan buku secara vertikal pada rak horizontal merupakan hukum alam? Jika tidak, mengapa tidak? Bagaimana dan kapan cara kita menyimpan buku saat ini menjadi praktik yang hampir universal?

Kisah rak buku tidak dapat diceritakan tanpa menceritakan kisah buku tersebut, evolusinya dari gulungan ke manuskrip dan dari manuskrip ke volume cetak. Kita tidak boleh berpikir bahwa semua ini adalah perbuatan kelam di masa lalu, sama sekali tidak ada hubungannya dengan kehidupan di milenium baru. Sebaliknya, informasi ini sangat penting untuk memahami sejarah peradaban. Hal ini memungkinkan kita untuk memahami bagaimana teknologi berkembang saat ini dan membuat prediksi tentang masa depan (yang akan lebih mirip dengan masa kini dan masa lalu daripada yang biasanya kita yakini).

Melihat rak buku (seperti objek lainnya) dengan tampilan yang segar dan tidak memihak memang bermanfaat: khususnya, dengan cara ini kita memahami dunia dan berinteraksi dengannya dengan cara baru. Karena buku dan rak di bawahnya saling terkait erat, jika kita fokus pada rak buku yang sampai sekarang terlupakan, kita akan dapat melihat buku itu secara berbeda - bisa dikatakan, membalikkannya. Ketika kita melihat dengan pandangan baru pada sesuatu yang familiar seperti buku, kita melihat objek yang sama sekali berbeda, yang kualitasnya membedakannya dari semua hal lain di dunia dan pada saat yang sama membuatnya mirip dengan banyak hal yang kita ketahui. .

Jika hanya ada dua buku di rak, maka mereka berdiri dalam posisi yang canggung, seperti pegulat di atas ring. Tiga buku di rak mengingatkan pada bola basket, ketika dua pemain bertahan menekan pemain penyerang. Kalau bukunya lebih banyak lagi, maka kelihatannya seperti anak sekolah yang sedang bermain lompat katak di halaman sekolah. Namun yang sering terjadi, rak yang tidak terisi penuh buku adalah kereta komuter, di mana penumpangnya saling bersandar dan menyeimbangkan diri dalam posisi genting, meski terhambat oleh percepatan lalu lintas.

Sebuah buku di rak buku adalah hal yang menarik. Kalau kurang tebal tidak akan bisa berdiri sendiri. Sebuah buku tipis, yang tidak ditopang oleh apa pun, terus-menerus jatuh ke satu arah atau yang lain - seperti orang lemah di pantai, yang merasa malu dengan kelemahannya sendiri, dan sebuah buku tebal, yang tidak memiliki tetangga, membengkak: mungkin , dia sangat bangga atau yang harus disalahkan adalah pulpa yang tertutup tipografinya, karena halaman-halaman yang tebal membengkokkan tulang punggung dan mendorong sampulnya terpisah, seperti pegulat sumo yang kuat berjongkok di depan lawan dengan kaki terentang: ayo, dorong.

Ann Fadiman, penulis koleksi esai buku yang sangat bagus, Ex Libris, menceritakan bagaimana dia kehilangan pamflet setebal 29 halaman “sangat tipis sehingga bagian belakangnya yang berwarna merah cerah tidak dapat memuat judulnya.” Brosur ini “hilang di antara dua tetangga yang gemuk, seperti blus tipis di lemari yang penuh sesak yang tidak dapat Anda temukan selama berbulan-bulan”. Dalam esai lainnya, dia menjelaskan mengapa dia lebih memilih rak buku daripada lemari pakaian: “Ketika saya dan saudara laki-laki saya menelusuri rak buku orang tua kami, hal itu memberi kami lebih banyak makanan untuk berfantasi liar tentang selera dan keinginan mereka daripada mempelajari lemari pakaian mereka. Jika Anda menginginkan sesuatu yang masuk akal, lihatlah raknya.”

Buku menghabiskan banyak waktu di rak. Mereka sepertinya sedang menunggu di pinggir jalan sampai seseorang mendatangi mereka dan menawari mereka sesuatu untuk dilakukan. Buku adalah wanita tanpa pria di pesta dansa yang berdiri bersandar di dinding dan saling mendukung; Hanya tetangga yang membantu masing-masing mempertahankan posisinya. Buku-buku itu seperti tokoh dalam film Marty yang berakhir di tempat yang sama setiap hari Sabtu. Buku berjaket debu mengantri di halte, penumpang terkubur di koran. Buku ibarat bandit pada parade identifikasi di kantor polisi: semuanya cocok dengan tandanya, tapi saksi hanya akan menunjuk satu. Buku adalah apa yang kami cari.

Beberapa buku adalah rumah pribadi, berisi esai dan artikel tentang satu topik; beberapa di antaranya adalah gedung apartemen antologi. Buku-buku di rak adalah rumah-rumah petak di Baltimore, rumah-rumah berkelompok di Philadelphia, townhouse di Chicago, rumah-rumah mewah di New York; di depannya ada trotoar sempit, di belakangnya ada halaman yang hanya terlihat oleh pemiliknya. Atap berundak membentuk siluet umum - diagram takdir, lanskap perkotaan. Seperti di semua kota, orang yang lewat berjalan di sepanjang trotoar untuk melakukan aktivitas sehari-hari dan hampir tidak melihat bangunan atau penghuninya. Kita mungkin tidak melihat sejumlah buku sama sekali sampai kita mulai mencari judul, kode, atau alamat tertentu.

Tidak semua buku ditakdirkan untuk hilang antara lain, berbaur dengan orang banyak. Buku terlaris adalah bintang yang bersinar. Namun tidak peduli berapa banyak buku terkenal atau beredar di rak buku, dan tidak peduli berapa banyak paparazzi yang menginjak-injaknya, rak itu sendiri adalah keset. Rak-rak tersebut merupakan prasarana perpustakaan, jembatan di jalan pedesaan dan jalan raya lokal dari titik A ke titik B; dan jalan tol baru telah dibangun di dekatnya, membuka jalan bagi jalan raya informasi (8) .

Rak buku merupakan furnitur utama di perkantoran, toko buku, dan perpustakaan. Rak buku adalah lantai tempat buku-buku berdiri; tempat tidur tempat mereka tidur sampai pangeran pembaca membangunkan mereka atau pencari bakat menjanjikan karier cemerlang bagi mereka. Buku membuka hati pembacanya, dan rak-raknya merana karena frustrasi.

Apa yang ditunggu rak buku? Tentu saja, buku. Jarang terjadi bahwa seseorang memenuhi seluruh rak dalam satu gerakan - kecuali, tentu saja, perpustakaan itu milik seorang pemain sulap yang dapat melempar sekotak cerutu ke udara di antara dua orang lainnya, dan kemudian menjaga keseimbangan seluruh struktur dan penonton. dalam kekaguman. Trik ini bisa dilakukan dengan buku, tapi tidak dengan seluruh rak! Kami biasanya meletakkan di rak kami beberapa buku sekaligus atau satu atau dua buku yang kami terima sebagai hadiah ulang tahun atau yang baru saja kami beli. Rak buku tidak selalu penuh. Ini mungkin menyenangkan bagi pustakawan, tetapi menjadi beban bagi para bibliofil: mereka lebih suka jika rak tidak terlihat di bawah buku.

Rak buku yang tidak terisi penuh buku ibarat buku catatan siswa yang linglung: separuh baris di dalamnya tetap bebas. Jika lemarinya setengah penuh, tentu saja setengahnya kosong. Buku-buku di dalamnya miring ke kiri dan ke kanan, membentuk huruf M, N, V ​​dan W di antara kelompok I yang vertikal (dan tidak terlalu vertikal).

Meskipun rak selalu siap menopang buku dari bawah, namun tidak selalu bisa menopang buku yang tidak stabil dari samping. Untuk buku tinggi atau buku pendek, ujung buku mungkin (atau mungkin tidak) cocok - perangkat aneh yang, secara teori, seharusnya menahan buku seperti bendungan. Namun terkadang, seperti yang terjadi pada bendungan, ujung-ujungnya bergeser dan runtuh; celah-celah terbentuk di bagian depan yang dulunya hampir monolitik, dan seluruh kelompok buku berjatuhan ke samping dalam tumpukan yang tidak sedap dipandang. Di hadapan kita, seperti dalam video game, terdapat konflik abadi antara gerakan “atas dan bawah” dan gerakan “kanan dan kiri”, antara obelisk dan kereta luncur (9) - kedua benda tersebut tunduk pada gaya gravitasi, tapi masing-masing dengan caranya sendiri. Gravitasi - kekuatan yang membuat ujung buku menjalankan fungsinya - menentukan vertikalitas buku. Namun gaya yang sama juga bekerja pada bidang horizontal. Gaya gesekan yang disebabkan oleh berat pemegang buku bergantung padanya - gaya yang berlawanan dengan gaya yang menyebabkan geser.

Berlawanan dengan kepercayaan umum, mekanisme paling sederhana bukanlah baji, melainkan balok. Sebuah manual zaman Victoria untuk melengkapi perpustakaan rumah menyatakan bahwa "perangkat terbaik" yang akan membuat buku "berdiri tegak terbuat dari kubus kayu berukuran enam inci di sisinya, digergaji menjadi dua secara diagonal". Ujung buku (banyak di antaranya hanya berupa balok berukir) menciptakan tekanan horizontal yang mencegah buku terjatuh. Tentu saja ini semua tentang gesekan, tetapi seperti mekanisme lainnya, tekanan yang dapat ditahan oleh ujung buku terbatas, karena gesekan yang terjadi antara ujung buku dan rak juga terbatas. Semakin berat dan tinggi dudukannya, semakin baik, dan semakin kasar permukaan kontaknya, semakin baik. Mungkin tidak ada cara lain untuk meningkatkan fungsi pemegang buku.

Beberapa ujung buku memiliki alas logam tipis yang berada di bawah beberapa buku pertama berturut-turut: berat buku akan memberikan tekanan, yang kemudian akan mempengaruhi gesekan antara dudukan dan rak. Beberapa penahan terbuat dari lembaran baja, dicap dan ditekuk pada sudut yang diinginkan - solusi yang sederhana dan cerdas. Tempat seperti itu dipatenkan pada tahun 70-an abad ke-19 dan sejak itu tersebar luas, tetapi tempat tersebut tidak selalu cocok untuk perpustakaan rumah: tempat tersebut mungkin tidak cukup kuat untuk menahan tekanan buku yang berat dan mempertahankan posisi tegak. Prinsip ini diterapkan dengan lebih elegan pada dudukan seperti itu, di mana bagian vertikal terbuat dari kayu yang tampak bagus, dan alas horizontal terbuat dari logam tahan lama. Saya dan istri saya pernah menemukan buku seperti itu di sebuah toko di Indiana. Potongan kayu yang indah itu bertatahkan mosaik keramik kecil yang hampir tak terlihat, dan alasnya adalah pelat logam galvanis yang berat; sol karet busa tipis direkatkan ke bagian bawahnya untuk meningkatkan gesekan antara pelat dan rak buku. Bookends ini melakukan tugasnya dengan baik: mereka selalu berdiri tegak dan memegang buku pada posisi yang sama. Sayangnya, tidak ada yang sempurna: alas yang terlalu tebal memberikan stabilitas pada dudukannya, tetapi juga mengangkat buku di atasnya tiga milimeter di atas permukaan rak. Sulit untuk tidak menyadarinya. Sebuah celah terbentuk di bawah buku, yang menarik perhatian. Selain itu, jarang sekali buku terakhir, yang menjadi dasar dudukannya, benar-benar pas di atasnya. Dengan demikian, ia tampak berdiri di atas dua anak tangga, dan tulang belakangnya terlihat berubah bentuk, karena salah satu penutup pengikatnya lebih tinggi dari yang lain. (Pemegang terbaik terbuat dari buku-buku yang tidak diperlukan: hanya penjilidannya yang tersisa dan penjilidan ini diisi dengan sesuatu yang berat. Namun banyak pecinta buku bahkan tidak ingin mendengar tentang kebiadaban seperti itu. Tempat buku juga terbuat dari kayu keras atau batu : di satu sisi mereka telah memotong “akarnya.” Pemegang seperti itu paling sering tidak menyebabkan iritasi.)

Di antara ujung buku yang paling mengesankan dalam koleksi saya adalah sepotong rel baja asli berukuran 635 mm (lucunya karena rel sering digunakan sebagai metafora untuk ketidakterbatasan). Dari semua pemegang saya, ini yang paling masif; Saya merekatkan sepotong kain ke ujung bawah untuk mencegah baja menggores rak. Bahkan buku terberat sekalipun tidak mampu memindahkannya dari tempatnya. Namun buku-buku tinggi terkadang merobohkannya: bentuk relnya membuat bagian atasnya lebih berat daripada bagian bawahnya. Saya belum pernah menemukan pemegang buku yang ideal dan kecil kemungkinannya saya akan menemukannya. Untuk setiap kelebihan pasti ada kekurangannya, terkadang sama pentingnya. Inilah sifat benda buatan: untuk meningkatkan kelebihannya dan mengurangi kekurangannya - inilah tujuan rekayasa dan desain secara umum.

Papan yang dipasang dengan braket ke dinding sering kali berfungsi sebagai rak. Di toko perangkat keras, inilah yang biasanya dijual dengan nama “rak buku”. Ketika rak-rak seperti itu ditempatkan satu di atas yang lain, seringkali rak-rak tersebut tidak tertutup di ujungnya - oleh karena itu, mereka memerlukan semacam tempat buku. Terkadang braket rak yang terletak di atas berfungsi sebagai pembatas. Untuk efek maksimal, Anda dapat meletakkan buku di braket tepat setinggi rak. Ada pilihan lain di mana buku-buku itu sendiri menjadi pembatasnya: entah volume yang sangat tebal menahan buku-buku yang dipajang dengan rapi, atau beberapa buku ditempatkan secara horizontal di rak dan memberikan massa yang diperlukan, yang diubah oleh mekanisme diam menjadi gesekan ketika diperlukan. Namun semua orang tahu bahwa jika deretan panjang buku mulai miring, hampir tidak ada tempat di seluruh dunia yang dapat memberikan gesekan yang cukup: aliran buku yang deras akan mengalir deras dari rak.

Toko buku di akhir era Victoria menjual rak buku semacam itu. Mereka terbuat dari papan ringan dan batang baja. Rak-rak ini perlu digantung di dinding.

Jika rak tidak dipasang ke dinding dengan braket tetapi dipasang di dalam rak buku, ujung buku mungkin diperlukan atau tidak. Jika buku-buku memenuhi seluruh rak, pemegangnya tidak lagi diperlukan: papan vertikal mengambil perannya, dan buku-buku itu sendiri menjadi pemegang bagi tetangganya: satu studi sejarah menopang studi sejarah lainnya, sebuah novel mencium sebuah novel. Jadi, rak pada rak buku bukan sekedar papan horizontal, melainkan papan dengan penahan vertikal. Papan vertikal, tidak seperti tempat buku, memungkinkan Anda dengan mudah menekan beberapa buku di antara buku lainnya: tidak hanya gaya gesekan yang terlibat di sini. Jika raknya sendiri cukup kuat dan mampu menopang berat buku, maka lemari akan selalu mampu menampung segala sesuatu yang bisa dijejalkan ke dalamnya.

Ujung buku tidak boleh tergelincir di rak, tapi ini tidak berlaku untuk buku. Di kantor saya, rak buku kayu dicat dengan cat semi gloss berwarna krem. Rak-raknya dipenuhi tanda dari jilid buku pemilik sebelumnya (kebanyakan berwarna merah dan biru). Saya curiga dia ingin segera mengeluarkan buku-bukunya dari kotaknya atau dari lantai dan menaruhnya di rak baru yang mungkin dia buat dan lukis sendiri. Dia tidak menunggu rak mengering dengan baik. Akibatnya, sebagian cat dari ikatan tertinggal di permukaan rak yang lengket.

Ketika seorang teman saya menata perpustakaannya di rak yang baru dipernis, dia memperhatikan bahwa beberapa buku lebih sulit dikeluarkan dari rak dibandingkan buku lainnya. Hal terburuknya adalah banyaknya volume di bidang teknik. Ia beralasan, perosotan terhambat akibat gesekan yang timbul antara rak dengan pengikat. Dia memutuskan untuk melapisi rak-rak itu seperti papan ski dan memolesnya hingga bersinar: setelah itu, buku-buku menjadi mudah untuk dikeluarkan.

Seorang desainer rak buku profesional memecahkan masalah gesekan antara buku dan rak secara berbeda dengan mengecat rak menggunakan cat otomotif, yang “sangat tahan terhadap benturan dan membuat buku mudah tergelincir”. Dan bagi beberapa perancang buku, karakteristik fisik sebuah buku lebih penting daripada kemudahan penggunaannya: Pada tahun 1853, penemu Charles Goodyear menerbitkan sebuah buku yang dicetak pada halaman karet dan dijilid dengan karet. Volume ini kemungkinan besar menempel di rak mana pun dan di buku-buku di sekitarnya, seperti ban di aspal.

Apa itu buku atau rak buku? Seperti yang sering terjadi, jawabannya bergantung pada definisi, dan definisi berubah seiring waktu. Mungkin ada analogi bibliologis dari hukum biologis, yang menurutnya ontogenesis secara umum mengulangi filogeni; setidaknya kemiripannya cukup bagi kita untuk bisa mengucapkan ungkapan familiar itu di sini. Kadang-kadang, terutama jika kita masih muda, kita membuat rak buku untuk diri kita sendiri, yang tidak selalu berbentuk horizontal dan vertikal, tetapi hal ini tidak disengaja. Sebagai anak-anak, kita membuat rak buku dari apa saja - misalnya, kita membalikkan kotak kayu berwarna oranye di sisinya, dan kita dapat meletakkan kotak lain di atasnya. Semua orang tahu bahwa buku anak-anak yang tipis tidak pernah berdiri tegak; anak-anak menaruhnya di rak secara acak. Namun jika Anda hanya meletakkan buku pada permukaan horizontal, permukaan tersebut tidak akan menjadi rak. Jika buku-buku ada di atas meja - meski rapi, di antara dudukannya - meja tidak berubah menjadi rak. Buku di ambang jendela hanyalah buku di ambang jendela.

Namun bukulah yang menjadikan papan sebagai rak buku, dan laci menjadi rak buku. Sampai buku muncul, papan dan kotak tetaplah papan dan kotak. Seiring bertambahnya usia, selera kita berubah. Banyak siswa yang telah melalui tahap batu bata dan papan. Rak seperti itu memiliki keunggulan penting: mudah diangkut jika pemiliknya sering berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Namun pada titik tertentu, kebanyakan dari kita memiliki keinginan untuk memiliki rak nyata yang dibuat khusus untuk menyimpan buku. Karier kita meningkat, penghasilan kita semakin banyak, dan sekarang kita menginginkan rak buku terbaik yang terpasang di rumah, sebaiknya di kantor sungguhan atau bahkan lebih baik lagi - di ruangan milik buku-buku kita, yaitu di perpustakaan rumah.

Dalam biografi Edward Bernays (seorang eksekutif periklanan brilian yang menangani segala hal mulai dari cangkir Dixie hingga Mack Trucks dan disebut sebagai bapak PR), tertulis bahwa rak buku built-in menjadi populer di kalangan arsitek, kontraktor, dan desainer interior pada tahun 1930-an. ketika Bernays ditugaskan oleh penerbit untuk mendongkrak penjualan buku. Menurut salah satu versi ceritanya, dia meminta "orang-orang terhormat dan terkenal untuk berbicara tentang pentingnya buku bagi peradaban" dan kemudian membujuk mereka yang bertanggung jawab atas perabotan rumah untuk memasang rak buku di dalamnya. Pemilik rumah tidak punya pilihan selain mulai membeli buku: Bernays setuju dengan pepatah yang konon dia ukir di papan kayu: “Di mana ada rak buku, di situ ada buku.” Namun tidak semua orang membutuhkan rak sebanyak itu. Ann Fadiman, yang orang tuanya memiliki sekitar tujuh ribu buku, menulis: “Segera setelah kami pindah ke rumah baru, seorang tukang kayu akan datang dan membuatkan kami rak-rak yang panjangnya sekitar seperempat mil. Saat kami pergi, penyewa baru segera memindahkan rak-rak ini.” Ketika buku-buku Thomas Jefferson dibawa ke Perpustakaan Kongres yang hancur setelah kebakaran di Washington, rak-rak tersebut, yang sebenarnya merupakan kotak-kotak kayu pinus yang dapat ditumpuk, memiliki sampul khusus yang dipaku di bagian depan agar buku-buku tersebut tidak terjatuh.

Rak buku kecil buatan sendiri: kotak kayu dengan rak di tengah, ujung buku dengan slot dipaku di sisinya. Lemari seperti itu dapat dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain tanpa mengeluarkan sebagian besar buku

Pada masa Renaisans, karya seni dan berbagai koleksi dipajang di berbagai rak. Pada awal abad ke-19, James Nesmith, seorang insinyur Skotlandia dan penemu palu uap, menulis tentang ayah senimannya, yang pindah dari bengkelnya ke tempat lain: “Di dinding dan rak ruang kerjanya terdapat banyak benda seni dan penemuan yang cerdik, dan hampir semua ini adalah hasil karya tangannya sendiri.” Tradisi ini masih hidup hingga saat ini di kalangan kolektor: seringkali Anda dapat melihat di dalam rumah sebuah ruangan dengan rak-rak yang di atasnya terdapat berbagai macam barang - mulai dari model kereta api hingga boneka; Namun, kami tidak akan menemukan satu buku pun di sini. (Di rumah seorang kolektor yang antusias, mungkin terdapat berbagai buku dengan alamat pedagang seni dan pedagang barang antik, katalog iklan jual beli, buku referensi dengan nomor model dan harga, tetapi semua itu kemungkinan besar ada di dalam kamar tidur: meja sudut dan bahkan sudutnya sendiri berubah menjadi semacam kantor tempat penyimpanan literatur bisnis, yang diperiksa oleh kolektor sebelum tidur.)

Dalam satu album hadiah dengan foto-foto indah dari meja orang-orang terkenal, kebanyakan penulis, Anda dapat melihat kantor Laksamana William Crowe Jr. Pada saat pembuatan film, dia adalah Ketua Kepala Staf Gabungan AS. Di belakang mejanya terdapat rak buku mewah yang menutupi seluruh dinding, dan di rak tersebut terdapat koleksi topi, kebanyakan topi militer. Ini topi, topi, helm dari seluruh dunia, tapi tidak ada buku di lemari. (Jika Anda perhatikan lebih dekat, Anda dapat melihat beberapa buku di foto: sepertinya itu adalah kamus meja dan “Kutipan Terkenal” (10), tetapi buku-buku itu tidak mencolok seperti mata penjaga istana yang tidak berkedip, yang di atasnya terdapat kulit beruang seremonial. tutupnya ditarik ke bawah. Namun, mereka akan segera menarik perhatian seorang anak, dan hal yang sama terjadi dengan buku-buku Laksamana Crowe begitu kita melihatnya.) Di rak di belakang meja ilustrator David Macaulay ada deretan mainan , model, berbagai macam benda - segala sesuatu di dunia kecuali buku.

Sebagian besar dari kita masih menaruh buku di rak buku kita, dan inilah yang kita bicarakan dalam cerita kita, di mana kita pasti harus menyentuh sejarah buku tersebut - sebuah subjek yang tampak sederhana, namun pada kenyataannya sangat kompleks. Mari kita segera menyepakati istilah-istilah yang menunjukkan bagian-bagian berbeda dari kitab ini di sini. Sampul belakang merupakan bagian yang bersentuhan dengan meja pada saat kita meletakkan buku di atasnya dengan judul menghadap ke atas, sehingga dapat dibuka dan dibaca. Jika sebuah buku berdiri tegak di atas rak, bagian yang bersentuhan dengan rak disebut tepi bawah, dan bagian sebaliknya disebut tepi atas. Tepi yang didorong ke dalam disebut tepi depan - saat ini kedengarannya paradoks, tetapi pada suatu waktu dialah yang melihat ke luar. Terakhir, bagian buku yang kita lihat ketika melihat rak yang berisi buku disebut tulang punggung. Selama berabad-abad, buku-buku diletakkan di rak dengan punggung menghadap ke dalam. Dalam sejarah rak buku sederhana, ini adalah salah satu fakta paling aneh. Fakta-fakta seperti inilah, dan masih banyak lagi, yang membuat cerita ini menarik.

Sejarah rak buku dan cara buku disimpan di dalamnya adalah sejarah suatu objek yang memperoleh makna hanya dalam konteksnya, hanya melalui penggunaan. Apakah papan horizontal akan menjadi rak buku jika tidak ada buku di atasnya? Pertanyaan ini menunjukkan perbedaan mendasar antara teknologi dan seni: teknologi harus selalu dinilai berdasarkan pertimbangan utilitarian, sedangkan seni dapat dinilai berdasarkan estetika saja. Jembatan terindah yang tidak bisa Anda lewati bukanlah sebuah pencapaian teknologi, dan juga bukan sebuah karya seni. Bahkan rak buku yang sangat indah yang roboh karena beban buku bukanlah rak buku, melainkan kegagalan teknis. Dapatkah Anda mengatakan bahwa pohon mengeluarkan suara jika tidak ada yang mendengarnya? Bisakah kita mengatakan bahwa “rak kosong” adalah sebuah oxymoron?

Evolusi buku dan evolusi rak buku memang tidak dapat dipisahkan, dan keduanya merupakan contoh evolusi teknologi. Faktor teknologi yang berkaitan dengan bahan, fungsi, keekonomian, dan kegunaan lebih mempengaruhi penampilan buku dan perabot buku dibandingkan faktor sastra. Jadi, evolusi rak buku merupakan salah satu contoh perkembangan teknologi. Namun teknologi tidak akan ada tanpa konteks sosial dan budaya di mana teknologi tersebut beroperasi dan, pada gilirannya, akan dipengaruhi secara signifikan. Oleh karena itu, sejarah suatu produk teknologi seperti buku atau rak buku tidak dapat dipahami sepenuhnya tanpa memahami aspek-aspeknya yang sekilas tidak berkaitan dengan teknologi.

Jika kita menggambarkan bagaimana metode pembuatan, perawatan, dan penyimpanan buku telah berubah selama dua ribu tahun terakhir, jalan yang menarik dan sederhana untuk memahami perkembangan teknologi secara prinsip akan terbuka di hadapan kita. Hal ini juga akan membantu kita lebih memahami teknologi modern, yang perkembangannya sangat erat kaitannya dengan perkembangan kita sendiri sehingga kita mengalami kesulitan untuk melihat apa pun di luar perubahan dangkal yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari. Jika kita dapat lebih memahami mekanisme evolusi teknologi, kita dapat lebih memahami apa yang terjadi pada teknologi saat ini, dan dengan demikian memprediksi apa yang diharapkan dari teknologi tersebut di masa depan. Wawasan seperti itu selalu berharga, baik saat kita berinvestasi pada sekuritas, menciptakan dan menjual produk baru, atau sekadar ingin mempelajari lebih lanjut tentang cara kerja dunia.

Anotasi: Teknik penyelesaian masalah dengan batasan urutan atau urutan pemilihan diberikan. Solusi khusus diberikan dan rumus umum diberikan. Masalah yang melibatkan perpindahan unsur dan pasangan unsur dibahas.

Masalah dengan pembatasan pesanan

Hingga saat ini, kami telah mempertimbangkan masalah di mana tidak ada batasan atau ketentuan tambahan yang dikenakan pada urutan elemen dalam kombinasi. Atau (seperti dalam kombinasi) urutannya tidak diperhitungkan sama sekali. Mari kita pertimbangkan masalah dengan kendala.

Masalah 1. Penjinak binatang buas ingin membawa 5 singa dan 4 harimau ke dalam arena, namun tidak mungkin dua ekor harimau saling mengikuti. Berapa banyak cara dia dapat menyusun hewan-hewan tersebut?

Mari kita beri tanda singa dengan huruf L. Ada 6 tempat untuk harimau.

L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______

Lviv dapat ditemukan! Artinya, yaitu 120. Pada enam tempat harimau, bisa diatur menurut cara.

Jumlah total cara.

Untuk soal secara umum, jika ada : harimau dan singa.

Tapi sejak itu Itu

Ini hanya mungkin dengan syarat

Masalah 2. Sebuah tangga sedang dibangun dari titik ke titik. Jarak . Tinggi anak tangga 0,3 m, lebar 0,5 m atau kelipatan 0,5 (Gbr. 8.1). Ada berapa cara untuk membuat tangga?

Dari kondisi tersebut terlihat bahwa tangga harus ada, dan ada 10 tempat yang bisa dipasang anak tangga: dan satu yang ekstrim.

Oleh karena itu, Anda perlu memilih 5 tempat untuk langkah 10: dalam cara.

Opsi konstruksi ditunjukkan pada Gambar. 8.2.

Secara umum: jika ada anak tangga, maka tangga tersebut dapat dibangun dengan berbagai cara.

Tugas ini mirip dengan tugas sebelumnya; seorang penjinak tidak dapat menempatkan dua ekor harimau, dan seorang pembangun tidak dapat membuat tangga setinggi dua kali lipat. Namun terdapat perbedaan yang signifikan: semua hewan berbeda, namun langkah-langkahnya sama, sehingga pembuatnya memiliki lebih sedikit pilihan.

Generalisasi masalah tangga (enkripsi tangga dengan 1 dan 0...) dapat berupa sebagai berikut: dalam berapa cara angka nol dan satu dapat disusun sehingga dua angka tidak saling bersebelahan?

Ada beberapa cara untuk melakukan ini.

Pembatasan urutan pemilihan

Masalah 1. Ada 12 buku di rak buku. Ada berapa cara untuk memilih 5 diantaranya sehingga tidak ada dua diantaranya yang berdekatan?

Mari kita mengenkripsi pilihan 0 dan 1: kita menetapkan 0 untuk setiap buku yang tersisa, dan 1 untuk setiap buku yang dipilih. Jadi, kita memiliki 5 angka satu dan 7 angka nol dan masalahnya dikurangi ke yang sebelumnya.

Secara umum: Jika ada buku, tetapi dipilih buku yang tidak ada di dekatnya, maka hal ini dapat dilakukan

Masalah 2. Ada 12 ksatria yang duduk di meja bundar Raja Arthur. Masing-masing dari mereka bermusuhan dengan tetangganya. Anda harus memilih 5 ksatria (misalnya, dalam ekspedisi untuk membebaskan putri terpesona), dan agar tidak ada musuh di antara mereka. (Gbr. 8.3) Berapa banyak cara yang dapat dilakukan?

Bedanya dengan tugas sebelumnya adalah para ksatria duduk tidak berjajar, melainkan melingkar. Namun hal ini dapat dengan mudah direduksi menjadi kasus ketika para ksatria duduk berjajar. Untuk melakukan ini, ambil seorang ksatria, misalnya Sir Lancelot, dan buka lingkarannya. Semua kombinasi yang dipilih terbagi dalam dua kelas: satu melibatkan Sir Lancelot, yang lainnya tidak. Mari kita hitung berapa banyak kombinasi yang disertakan dalam masing-masing kombinasi