Lyolka punya rahasia! Bukan, bukan semacam rahasia kekanak-kanakan, ketika "rahasia seluruh dunia", tapi sangat sakral.

Kata ini - "suci" yang dia dengar dari ayahnya. Ayah suka mengekspresikan dirinya dengan cerdas, dia poliglot. Begitulah sebutan ibunya untuknya. Dan ayah macam apa yang poliglot jika dia tidak menelan ladang, tapi buku? Memang benar jika disebut sebagai "pembaca buku".
Ayah berkata jika kamu memiliki rahasia yang tidak bisa kamu percayakan kepada siapa pun, maka itu suci.
- Tidak ada orang sama sekali? Lyolka terkejut. “Dan bahkan kamu dan ibumu?”
- Tidak ada seorang pun sama sekali! – Ayah menjawab dengan serius, menyembunyikan tawa di sudut matanya. - Inilah kesuciannya, yang artinya - kedekatan. Dan jika rahasia seperti itu diberitahukan kepada seseorang, maka rahasia itu akan langsung mati, hilang. Itu harus disimpan jauh di dalam jiwa.

Orang dewasa ini aneh! Mereka mengatakan sesuatu, tetapi mereka tidak menyelesaikan sesuatu, dan Anda mencari tahu apa itu. Fakta bahwa jiwa adalah penjaga rahasia dan misteri, kata ayah. Dan dia tidak menjelaskan apa pun bagaimana menyembunyikannya di dalam jiwa ini, dan di mana lokasinya.
“Jiwa bukanlah sebuah kantong,” Lelka beralasan saat pulang dari taman kanak-kanak bersama ayahnya. “Di mana saya harus mencari jiwa tak kasat mata ini, dan bagaimana sesuatu bisa disembunyikan di sana, masih belum jelas.” Tapi karena ayah bilang biarlah.
Dan Lyolka menyembunyikan rahasianya jauh di dalam jiwanya untuk menyelamatkan hidupnya. Bahkan kepada teman-temannya yang pendiam yang tahu cara menyimpan rahasia: boneka beruang bermata satu, kelinci abu-abu, dan boneka Katya, dia tidak menceritakan apa pun, takut ada yang tidak sengaja mendengarnya.
Keadaan ini sangat membuatnya kesal - sangat sulit untuk menyimpan rahasia dalam diri sendiri. Dia menggerogoti dari dalam, tidak membiarkan hidup damai, dan mencoba keluar. Ya, tidak ada kekuatan untuk membawanya sendiri! Dan Lelka tidak hanya memakainya, tapi “membawanya”. Dia mendengar kata ini dari ibunya ketika mereka pergi ke toko kelontong.
- Bu, - tanyanya sambil kembali menatap ibu hamil yang lewat sambil bergoyang-goyang berat ke kiri dan ke kanan, - kenapa perut bibi begitu besar?
“Dia sedang mengandung seorang anak,” jawab sang ibu sambil melirik ke samping.
- Mengapa mengungkitnya?
- Untuk tumbuh dan mendapatkan kekuatan. Jika tidak, ia akan terlahir sangat kecil dan lemah, sehingga ia bisa mati.
Bagaimana cara bayi masuk ke dalam perut? - tanya Lyolka dan, sambil menatap ibunya, dia melihat bagaimana dia memerah dan dengan cepat memalingkan wajahnya.
- Bu, apa kabar? Memberi tahu!
“Ini rahasia di balik tujuh gembok,” ibuku berseru cepat. Anda punya rahasia, saya juga!
Keadaan ini agak membingungkan Lyolka. Jika semua orang menyembunyikan segalanya satu sama lain, hidup tidak akan menarik sama sekali.
- Maaaam... Ayo - "ayunan di ayunan"! Katakan padaku rahasiamu, dan aku akan memberitahumu rahasiaku.
- Apakah kamu tidak takut rahasiamu akan hilang jika kamu menceritakannya? – dengan licik menyipitkan mata, dia bertanya.
- Dia akan mati... - Lyolka menghela nafas sedih. Dia sama sekali tidak menginginkan hal ini, tetapi dia juga sangat penasaran untuk mengetahui rahasia ibunya. Apa yang harus dilakukan? Dan dia memutuskan untuk mencari tahu segalanya dari ayahnya.

Setelah masuk ke apartemen, dia senang - ayah sudah ada di rumah! Di sini Anda dapat menanyakan segalanya kepadanya tanpa mengungkapkan rahasia Anda. Apalagi dia seorang kutu buku. Dan kutu buku tahu segalanya! Dia melompat ke arahnya di sofa dan, sambil memeluknya, menempelkan pipinya ke bahunya.
- Ayah, beri tahu aku: dari mana asal bayi?
Ayah, sambil terus membaca koran, menjawab:
- Dari perut ibu.
- Bagaimana mereka sampai ke sana?
Ayah, entah kenapa, begitu bingung hingga dia menjatuhkan koran dari tangannya. Dia membungkuk dan membutuhkan waktu lama untuk mengangkatnya dari lantai.
- Yah... begini sayang, ada banyak bidadari di langit,- dia memulai, akhirnya mengambil koran naas itu. - Mereka tidak terlihat: malaikat melihat kita, tapi kita tidak melihat mereka. Jadi, ketika ibu dan ayah sangat mencintai satu sama lain, maka bidadari terbang ke perut ibu. Di sana dia tinggal dan tumbuh selama sembilan bulan. Dan jika bidadari di surga memiliki sahabat tercinta yang tidak ingin ia pisahkan, maka dua bidadari bisa terbang ke perutnya sekaligus, bahkan terkadang tiga bidadari. Mereka menghasilkan orang-orang kecil, ini adalah bayi yang baru lahir.
- Aku dulu juga bidadari?
- Tentu!
Lyolka berpikir dan dengan percaya diri menyatakan:
- Untung mereka tidak menemukanku di kubis dan tidak membawakanku bangau.
Ayah terkejut
- Mengapa itu bagus?
- Yah... jika mereka menemukanku di kubis, maka aku akan menjadi "anak terlantar". Dan jika bangau yang membawanya, maka saya akan menjadi “anak terlantar”.
- Baiklah! Dan ternyata: kamu adalah malaikat kami dalam daging, - kata ayah dan tertawa terbahak-bahak. Dia juga tertawa. Dia juga senang karena dia adalah seorang malaikat - dan ini sangat menyenangkan - dan dia mengetahui rahasia ibunya tanpa mengungkapkan rahasianya sendiri.
Berapa lama lagi dia akan menanggung rahasia ini, Lyolka tidak tahu. Tiba-tiba hidupnya berubah sehingga tidak lagi rahasia. Sebaliknya, rahasianya tetap ada, tidak hilang, tetapi tersembunyi sangat, sangat jauh untuk saat ini.

Ada keheningan yang luar biasa mencekam di rumah itu. Lyolka langsung merasakannya. Dan ketika ayah pulang, dia dan ibu membicarakan sesuatu lama sekali di dapur di balik pintu yang tertutup.
Mereka selalu melakukan itu ketika mereka perlu menjaga rahasia. Dan ini sangat memalukan! Entah kenapa, orang dewasa tidak memahami bahwa anak juga anggota keluarga, dan urusan keluarga harus dibicarakan bersama. Lyolka mengerucutkan bibirnya dan menunggu hingga akhirnya menjadi rahasia. Pada akhirnya, dia tidak tahan dan berjingkat ke pintu dapur.
Anda seharusnya tidak menandatangani perintah ini! Ibu hampir berteriak dengan suara tercekat.
- Saya seorang perwira tempur! Lyolya mendengar suara tegas ayahnya. Anda tahu siapa yang akan Anda nikahi.
- Saya menikah dengan pembela Tanah Air. Dan tidak ada yang menyerang Tanah Air kita! Mengapa Anda harus menumpahkan darah untuk kishlak orang lain... atau, apa pun itu, aul?! Mengapa Anda membutuhkan orang Afghanistan ini?!
- Ini tugas internasional... - Suara Ayah tiba-tiba melunak. - Tenang sayang! Semuanya akan baik-baik saja! Anda tidak akan punya waktu untuk memperhatikan bagaimana saya akan kembali ...
Lyolka melihat melalui celah pintu dan melihat ibu dan ayah berciuman. "Berdamai!" Dia menghela nafas lega. Tapi kemudian aku mendengar sesuatu yang hampir jatuh di dekat pintu ke lantai.
- Kami bermimpi bahwa kami juga akan melahirkan seorang putra, - dia mendengar suara pelan ibunya. - Dan sekarang... Saya tidak tahu apakah impian kita ditakdirkan untuk menjadi kenyataan.
Lelka, takut pintu tiba-tiba terbuka, dan orang tuanya akan menangkapnya dalam pose Varvara yang penasaran, menguping pembicaraan orang lain, diam-diam pergi ke sebuah ruangan besar.
“Itu dia, sangaaaat! - dia berpikir dengan terkejut, sambil naik ke sofa dengan kakinya. “Ibu ingin melahirkan anak laki-laki ayah, tapi aku tidak memberi tahu siapa pun tentang saudara laki-laki ini!” Dia memejamkan mata dan membayangkan ibunya berjalan berkeliling dengan perut buncit, berjalan ke sana kemari seperti bebek. “Sayang sekali bidadari itu tidak terbang ke perut ibu,” desah Lyolya sedih. - Saya akan memiliki saudara laki-laki, dan saya akan bermain dengannya, berjalan-jalan, memberinya makan dengan sendok. Ini jauh lebih menarik daripada memberi makan boneka yang diam."
Tapi sekarang tidak sanggup. Dari percakapan yang terdengar, dia menyadari bahwa ayah akan berangkat berperang. Militer untuk itu dan militer untuk berperang. Namun di sana bom meledak, peluru bersiul keji, dan terkadang bahkan membunuh. Tapi ini bukan lelucon lagi!
Lelka sejak kecil, seingatnya, tidak tahan dengan film tentang perang.

Suatu hari, dia dan ayah sedang duduk di sofa menonton film di TV. Tepat di depannya, ulat yang sangat bergemuruh dan berdenting, ada tank Jerman dengan swastika.
Dan kemudian tank itu, mengarahkan moncongnya ke arahnya, kaaaaaak menggedor, tapi langsung ke Lelka! Dia bergidik, dan dengan mata terbelalak ngeri, dia melihat asap keluar dari moncong meriam, dan orang-orang berlumuran darah jatuh ke tanah. Dia berteriak: “Maaaaama!!!”, dan kemudian seprai di sofa menjadi basah.

Sejak itu, Lelya tidak lagi menonton film tentang perang, bahkan tidak ingin mendengar apa pun tentang perang tersebut.
“Saya tidak akan pernah menikah dengan pria militer! Meskipun dia sangat tampan, dan meskipun dia memberiku coklat atau mainan termahal, aku tetap tidak akan menikah dengannya. Saya tidak ingin dia pergi berperang. Benar kalau ibu mengumpat pada ayah. Aku juga akan kesal." Dia meraih beruang itu, yang tergeletak di sudut sofa, dan menempelkannya padanya.

Sang ayah memasuki ruangan. Dia sangat berkonsentrasi, dan tanpa memandang putrinya, dia mengeluarkan tas travel besar dari lemari dan mulai memasukkan barang-barangnya ke dalamnya.
- Paaaap, - Lyolya memanggil dengan lembut, - kamu mau berangkat?
- Apa?.. - ayah mengedipkan matanya bingung. - Ya, sayang, aku berangkat.
- Berapa lama?
- Saya pikir tidak.
- Ayah, kenapa kamu berbohong padaku? Jika Anda berangkat untuk waktu yang singkat, maka Anda hanya membawa koper kecil - seorang diplomat.
“Ya… kamu benar, kali ini aku tidak akan berada di sini lebih lama lagi… Tapi aku akan mencoba untuk kembali secepat mungkin.”
Dia mengambil pisau cukur listrik dari laci dan, sambil menggulung kabelnya, memasukkannya ke dalam kotak.
- Kemana kamu pergi? Putrinya terus bertanya.
- Dalam perjalanan bisnis.
Lelya tahu apa itu "perjalanan bisnis". Ayah meninggalkan rumah lebih dari sekali, dan pada saat seperti itu ibu saya selalu merasa sedih dan menghela nafas berat: “Oh, ini perjalanan bisnisnya. Betapa mereka membuatku bosan!
Namun sebelumnya, mereka tidak mengumpat karena hal ini, dan ayah tidak menjadi terlalu bingung. Dan kemudian... dia akan menyatukan semuanya, lalu dia akan mengeluarkannya, lalu dia akan mencari sesuatu dan menggesernya.
- Ayah, di mana perjalanan bisnisnya?
- Jauh…
- Seberapa jauh itu? dia tidak ragu-ragu.
- Aku tidak bisa memberitahumu itu.
- Rahasia militer? Lyolka menebak.
- Iya sayang, rahasia militer, - jawab sang ayah sambil teringat dia lupa memasukkan handuk ke dalam tas. - Tahukah kamu di mana ibuku meletakkan handuk kesayanganku? Nah, yang bergaris biru.
Lyolka bangkit dari sofa dan pergi ke dapur:
- Sekarang aku akan bertanya pada ibuku.
Dia tidak sabar untuk mencari tahu mengapa ibunya tidak keluar dari dapur, dan mengapa di sana begitu sepi. Dia membuka pintu dan berjalan ke meja dapur. Ibu menguleni adonan. “Mungkin ingin membuatkan kue untuk ayah di jalan,” pikir Lyolya dan hendak bertanya di mana handuk itu berada, ketika dia melihat tetesan air mata di bulu matanya. Aneh sekali!

Ibu tidak pernah menangis, bahkan ketika ayah pergi dalam waktu yang lama. Dan ini dari bulu mata: tetes-tetes... tetes-tetes. Air mata mula-mula menumpuk, kemudian kusut di bulu mata yang panjang dan, ketika sudah menjadi cukup besar, seperti manik-manik yang mengkilat dan transparan, langsung jatuh ke atas adonan.
Ibu menangis tanpa suara. Bagaimana ini bisa terjadi?! Ketika Lyolka sangat kesal karena sesuatu, dia menangis keras-keras sehingga semua orang bisa mendengarnya. Menangis lebih manis. Dan untuk menyukai ini, secara diam-diam... jauh lebih sulit dan pahit.
"Bu," panggilnya lembut. - Ayah tidak dapat menemukan handuk favoritnya. Dimana itu?
- A! – pikir sang ibu dan menjawab tidak pada tempatnya. Kami akan makan pai sekarang.
Tapi Lyolka sama sekali tidak mau makan pai dengan air mata ibunya. Dengan kubis atau kentang, apa saja. Tapi tidak dengan air mata! “Itulah sebabnya orang dewasa bertengkar, lalu menjadi kesal dan menangis?” - Dia langsung perih di matanya dan kehilangan nafsu makan.
- Ayah bertanya: di mana handuk favoritnya?
"Di rak paling atas lemari," dia mendengarnya kembali.
“Di lemari, di rak paling atas,” Lyolya menyampaikan perkataan ibunya kepada ayahnya yang sedang duduk di sofa dengan bahu terkulai.
Dia duduk di sebelahnya.
- Ayah, kenapa ibu menangis?
Karena dia tidak ingin aku pergi.
- Nah, apakah kamu akan kembali? dia bertanya sambil menatap ayahnya dengan mata abu-abunya yang besar.
- Ya, tentu saja sayang... Aku pasti akan kembali,- jawabnya dan erat-erat memeluk putrinya. - Sekitar sebulan kemudian...
Dia mulai menghitung hari setelah kepergian ayahnya. Ibu menjelaskan bahwa satu bulan adalah tiga puluh hari. Setiap pagi, Lyolka berlari ke kalender dinding dan mencoret angka satu per satu, lalu bersama ibunya, mereka menghitung berapa angka yang tersisa.

Menunggu ayah sangatlah sulit! Agar waktu berjalan lebih cepat maka harus disesuaikan. Dia mendengar di suatu tempat bahwa waktu bisa berjalan lama, atau bisa berlalu dengan cepat. Itu tergantung pada apa yang Anda lakukan saat ini. Dan sesuatu yang menarik perlu dilakukan. Mengeluarkan album dan pensil warna dari meja samping tempat tidur, Lyolya mulai menggambar bagaimana ayah kembali ke rumah, dan dia menemuinya dengan bunga. Di sisi atas kertas, dia mencetak “Tidak untuk berperang” dengan huruf balok dan di sebelahnya ada tanda seru tebal “!”.

Namun tidak sampai satu atau dua bulan kemudian, ayah tidak kembali.
Suatu hari, beberapa orang berseragam militer datang. Di balik pintu tertutup, dia dan ibunya membicarakan sesuatu untuk waktu yang lama, dan Lyolka hanya memahami beberapa kata dari percakapan yang terdengar: dia hilang ... pencarian tidak menghasilkan apa-apa ... penarikan pasukan kami dimulai ...
Ibu terdiam, diam, dan di malam hari terdengar isak tangis dari kamarnya. Ketika ditanya tentang ayah, dia menjawab: “Dia sedang dalam perjalanan bisnis. Dan kapan perjalanan bisnis ini berakhir, dan ayah akan kembali, tidak diketahui.”
“Perjalanan bisnis macam apa ini? - Lyolka memutar kepalanya, menidurkan boneka-bonekanya. - Tidak ada surat sama sekali? Mengapa ayah bahkan tidak bisa menulis surat atau kartu pos? Sangat mengecewakan karena ulang tahunnya berlalu tanpa ayahnya, dan dia bahkan tidak menelepon dan mengirim hadiah. Ayah berjanji akan memberinya sepatu roda Snow Maiden. Ini bukan sejenis sepatu roda, tapi sepatu roda dari Snow Maiden sendiri - cucu Sinterklas. Dan dia sedang menunggu hadiah ini, bermimpi untuk pergi ke atas es di dalamnya.
Benar, ulang tahunnya jatuh pada musim panas, tetapi sebelum musim dingin dia baru belajar berjalan di dalamnya dan mengikatnya dengan benar. Namun yang lebih menyakitkan lagi adalah bahwa Tanggal 1 September akan segera tiba, dan Paus masih terus tiada. “Yah, kemana dia menghilang? Lyolya menanyakan bonekanya, beruang dan kelinci. - Di mana?". Tapi mereka memandangnya dengan mata berbinar-binar ceria, tidak peduli dengan kesedihannya.

Bab 4

Hari demi hari berlalu, dan entah bagaimana tanggal 1 September merayap naik tanpa terasa. Lyolka dengan pita putih besar yang subur, berpakaian lengkap dan dengan karangan bunga aster putih, berangkat ke sekolah. Atau lebih tepatnya, dia tidak berjalan, tapi berjalan dengan susah payah dengan acuh tak acuh. Ibunya membawa tasnya.

Tanggal 1 September mungkin adalah hari libur, tapi bagi Lelka hari ini bukanlah hari libur sama sekali. Dia ingin ayahnya mengantarnya ke sekolah. Dengan dia entah bagaimana lebih tenang dan menyenangkan. Dan ini ibu! Dan bukan seorang ibu di sana, tapi seorang guru. Dia bekerja di sekolah yang sama tempat Lyolka diseret secara paksa. Artinya, ibu akan mengetahui semua lelucon dan triknya. Dan ini sama sekali tidak menarik! Dan dia menyeret dirinya ke sekolah jahat ini tanpa mood atau keinginan apa pun.
Namun guru yang baik hati dan sekelompok teman sekelas yang gelisah memberi arti pada kehidupan sekolah. Pembelajaran menjadi menarik.

Di meja yang sama dengannya mereka menempatkan seorang gadis jangkung berbintik-bintik dengan rambut merah bernama Liza. Namun di kelas mereka langsung memanggilnya “Liska”. Elizabeth, setelah mengetahui hal ini, mula-mula mencibir bibirnya, lalu berpikir dan menyatakan di depan umum:
- Saya suka ini. Panggil aku "Lisa"!
Dan Lelka, sebagai anak terkecil di kelas, dijuluki Button. Dan dia juga tidak marah. Tombol, jadi Tombol!
Bersama Lisa, mereka berangkat sekolah dan berkicau riang tentang sesuatu. Dalam hitungan menit, Lelka mengetahui segalanya tentang Lisa: di mana dia tinggal, siapa orang tuanya, dan saudara laki-laki seperti apa yang dia miliki.
- Mengapa diam saja? Ceritakan tentang diri Anda, - seorang teman bertanya dengan penuh minat.
Lyolka, setelah merapikan ranselnya, melihat ke mobil yang lewat dan menjawab dengan enggan:
- Ya, apa yang harus kukatakan? Anda tahu ibu saya, dia bekerja dengan siswa sekolah menengah. Dan ayah...
Lyolka ragu-ragu. Inilah cara menjelaskan kepada orang asing bahwa ayah sedang dalam "perjalanan bisnis". Itulah sebutannya. Dan faktanya?
- Ayah berperang di luar negeri... tapi itu rahasia militer.
Mata Lisa melebar.
- Kamu berbohong!!!
- Benar... hanya dia yang hilang.
Bibir Lyolka bergetar, dan Liza, sambil melirik sekilas ke arah temannya, memutuskan untuk mengganti topik pembicaraan:
- Dengar, aku punya rahasia! Apakah kamu ingin aku memberitahumu? - dia meraih Lelka dan menyeretnya ke halaman rumahnya. Dengar, aku punya rahasia di sini.
Dia berlari ke arah pohon lilac dan menyapu rumput layu di akarnya dengan tangannya. Di dalam lubang, di bawah pecahan kaca, tersembunyi kancing berwarna, manik-manik, dan bros tua.
- Nah, bagaimana caranya? Menyukai? Lisa bertanya dengan bangga.
- Aku menyukainya... - Lelka menjawab ragu-ragu. Tapi apakah ini rahasia? Setiap gadis memiliki rahasia ini.
- Terus?! Lisa mengerutkan keningnya. Dia tersinggung karena temannya tidak berbagi kegembiraannya. Dia dengan marah menutupi rahasia kecilnya dengan dedaunan dan ranting:
- Tapi aku punya rahasia, tapi kamu tidak!
- Dan ini dia!
- Jangan berbohong! goda Lisa. - Kamu tidak punya rahasia!
- Saya tidak berbohong. Makan! Tapi dia tidak boleh diberikan kepada siapa pun, kalau tidak dia akan mati.
- Kamu pembohong! - memecat seorang teman. - Aku tidak bergaul dengan pembohong.
Dia mengambil tasnya dan pergi ke pintu masuk. Lyolka takut Lisa tersinggung. “Bagaimana jika dia memberitahu seluruh kelas bahwa aku pembohong? Sebuah pemikiran cemas terlintas. “Maka tidak ada yang akan berteman denganku.”
- Lisa... Lisa! dia dipanggil. - Baiklah, biarlah. Aku akan memberitahu Anda!
Elizabeth segera berbalik dan, seperti rubah yang sedang berburu, mulai menyelinap ke arah temannya. Matanya berbinar karena rasa ingin tahu yang tulus.
- Apakah memang ada rahasianya?
- Ada... - Lelka menghela nafas. - Aku sudah menyimpannya sejak lama. Tapi aku benar-benar ingin menceritakannya pada seseorang.
Lisa naik ke bangku dan, dengan sikap acuh tak acuh, mulai mengayunkan kakinya:
Nah, kalau tidak mau, tidak perlu memberitahukannya. Apa urusannya denganku?
Lyolka duduk di sebelahnya dan berpikir. “Jika aku menceritakan rahasiaku, dia akan mati. Jika tidak, persahabatan kita akan mati. Bagaimana menjadi?
Teka-teki ini terlalu berat untuk seorang gadis kecil yang baru saja mulai bersekolah. Sekarang, jika ayah ada di dekatnya - seorang kutu buku, Anda bisa bertanya kepadanya. Jadi... Anda harus membuat keputusan sendiri. Dia berpikir sejenak dan melambaikan tangannya.
- Oke! Aku akan memberitahu Anda. Dan tidak menarik untuk menanggung rahasianya sendirian.
Pacar segera mendekat, menajamkan telinganya.
- Begini, Liska, aku sangat-sangat ingin belajar bermain piano dan menjadi musisi sejati... yah, agar aku bisa berkeliling dunia. Ayah dan aku berada di sif... konser sinfonik...
“Symphonic,” Elizabeth mengoreksinya.
- Ya, ya ... di simfoni. Dan ada seorang pianis yang sedang bermain piano. Bagaimana dia bermain, Liska! Saya dipenuhi jerawat. Tangan indahnya berkibar seperti sayap kupu-kupu. Dan musiknya sungguh menakjubkan. Itu sangat bagus! - Lyolka menceritakan dengan penuh inspirasi sehingga temannya mendengarkan dengan napas tertahan. - Musik ini kemudian saya impikan berkali-kali. Bisakah Anda bayangkan? Ketika saya memberi tahu ayah saya tentang hal ini, dia membelikan saya sebuah rekaman. Saya mendengarkannya ketika tidak ada orang di rumah. Saya membayangkan bahwa saya sedang duduk di depan piano ... - dia tiba-tiba menyadari dirinya sendiri. Jangan beritahu siapa pun, atau mereka akan menertawakanku...
Dia terkejut:
- Apa yang lucu?
Lyolka merasakan bibir bawahnya bergetar, dan agar tidak menangis, dia buru-buru menggigitnya:
- Nuuuu...mengerti? Saya meminta ibu saya untuk membeli piano, dan dia berkata bahwa saya tidak akan pernah menjadi musisi... Seekor beruang menginjak telinga saya, tidak ada pendengaran. Dan saya belum pernah melihat beruang... hanya di sirkus...
Tidak peduli bagaimana dia mengikatnya, tapi dari bulu matanya yang tipis, butiran air mata jatuh satu demi satu. Lyolka belajar menangis dalam diam.
- Jangan menangis! Elizabeth mengerutkan kening. - Dan kemudian aku juga menangis.
- Dan aku tidak menangis, - Lyolka mendengus dengan hidungnya sambil menyeka air matanya.
- Hmm... - pikir Lisa. - Apakah itu rahasiamu?
- Ya. Saya ingin menjadi seorang pianis terkenal.
- Tidak ada pendengaran?
“Tidak ada pendengaran,” si pemimpi kecil itu mengangguk sedih dan menyeringai. - "Musisi tanpa telinga"! Lucu kan?
- Tidak baik. Ayo pergi ke ibuku, - Elizabeth melompat dari bangku dan mengambil tasnya.
- Kenapa pada ibumu, Liska?! Lyolka menjadi takut.
- Apa yang kamu takutkan? - Dia terkejut dan menarik temannya. - Dia lulus dari sekolah musik dan bekerja di taman kanak-kanak sebagai pekerja musik. Tanyakan padanya apa yang harus dilakukan dengan rahasia Anda.

Bab 5

Ibu Liska, Svetlana Petrovna, menata meja dan mengundang teman-temannya makan malam.
Liza memakan sup kubis kental dengan krim asam di kedua pipinya, dan Lyolya dengan acuh tak acuh mengambil piringnya dengan sendok. Dia tidak tahu harus mulai dari mana, tapi dia harus memulainya entah bagaimana caranya. Biarkan Svetlana Petrovna menjadi pekerja musik di taman kanak-kanak, dan bermain untuk setiap anak. Tapi dia tetap seorang musisi sejati. Dan kata-kata itu tiba-tiba menghilang entah kemana, dan Lyolka tidak dapat menemukannya. Dia melirik Liska penuh harap. Dia menganggukkan kepalanya, merasakan tatapannya.
Bu, kami punya urusan untukmu!
- Deelo?! Svetlana Petrovna tersenyum. - Aku ingin tahu apa itu? Kamu makan-makan! Saya juga punya pancake. Lelya, kenapa kamu tertinggal dari Lisa?
- Dia tidak bisa makan, Bu. Kekhawatiran!
- Kekhawatiran? Ibu Lisa memandang tamu kecil itu dengan heran. - Apa yang terjadi denganmu?
Lyolka tersipu dan menundukkan kepalanya.
Seorang teman bergegas menyelamatkannya:
- Dia bercita-cita menjadi pianis terkenal...
- TENTANG! Mimpi indah. Apa masalahnya?
“Seekor beruang menginjak telinganya,” sembur Liska dan mulai memakan pancake.
Svetlana Petrovna mulai menatap gadis itu dengan penuh perhatian:
- Lelya, bagaimana dengan orang tuanya?
- Dan ayahnya ada di luar negeri, dan ibunya menganggapnya memanjakan. Dia menolak untuk membeli piano, - Lisa membocorkan rahasia temannya dan bahkan tidak mengedipkan mata.
Lyolka memandangnya dengan pandangan menuduh: “Saya juga seorang teman. Sebuah rahasia di seluruh dunia! Aku tidak akan mengatakan apa-apa lagi padanya, ”dia mencibir bibirnya.
- Tanpa telinga untuk musik... Hmm, ini bukan tugas yang mudah, - Svetlana Petrovna berpikir keras. - Meskipun... Sekarang aku akan menulis alamat sekolah musik untukmu. Anda pergi dan berbicara dengan sutradara Tatyana Semyonovna. Dia adalah wanita yang baik - seorang guru dengan pengalaman hebat. Tapi… disarankan untuk pergi bersama ibu.
Lyolka menundukkan kepalanya rendah-rendah sehingga tidak ada yang bisa melihat betapa besarnya air mata yang jatuh dari matanya:
- Ibu tidak mau pergi. Dia berkata, "Tidak ada musisi yang tidak memiliki telinga."
Svetlana Petrovna menggelengkan kepalanya dan, setelah menuliskan alamat dan nama direktur di selembar kertas, menyerahkannya kepada Lyolka.
- Bicara padanya lagi. Mungkin dia akan setuju... Cepatlah! Tahun ajaran sudah dimulai, kamu sudah terlambat. Namun jika ada kekurangan di sekolah, mereka bisa mengambilnya. Meskipun... ada sedikit harapan bahwa mereka akan menerimanya tanpa sidang. Tapi mencoba bukanlah penyiksaan. Ada pengecualian terhadap aturan tersebut! Sementara itu, Anda belum memiliki piano sendiri, Anda bisa datang belajar bersama kami, saya akan membantu Anda.
Lyolka tersipu dan tersenyum penuh terima kasih: “Betapa baiknya ibu Liska! Dan juga seorang musisi. Dengan ibu seperti itu, saya pasti akan menjadi seorang pianis sejati. Sendoknya segera terangkat, dan harum sup kubis menghilang dalam hitungan detik. Dan dalam mengejar sup kubis berlari ke mulut dan pancake dengan selai apel.

Bab 6

Lyolka, terinspirasi oleh harapan, terbang pulang seolah-olah dengan sayap.
- Bu, saya baru saja berbicara dengan Bibi Sveta - ibu Liska ... Dia bekerja sebagai musisi di taman kanak-kanak, - dia berseru dari ambang pintu sambil melemparkan tasnya ke lantai. - Dia berjanji untuk bekerja denganku jika kamu mendaftarkanku di sekolah musik.
- Semua ini omong kosong dan iseng, - jawab ibuku dengan tenang sambil menata meja. Pergi makan dan cuci piring setelahmu. Saya perlu memeriksa buku catatan.
- Bu, - Lyolka merasakan betapa kegembiraannya menghilang entah kemana. - Saya mohon: ayo pergi ke sekolah! Bibi Sveta menulis alamat sekolah dan nama kepala sekolahnya.
- Aku tidak akan pergi kemana pun bersamamu. Apa lagi yang kamu pikirkan? Anda tidak memiliki pendengaran, dan saya punya uang untuk membiayai pendidikan. Tahukah Anda berapa harga sebuah piano? Tidak, tidak, jangan pikirkan itu! Aku tidak akan terpengaruh oleh keinginanmu.
- Ini bukan iseng, bu, tapi mimpi!
- Semua ini hanya iseng, omong kosong dan iseng! Ibu menjawab dengan suara guru yang tegas. “Akan lebih baik jika kamu belajar menjahit, memasak, dan merajut.” Ini jauh lebih bermanfaat. Lebih baik menjadi penjahit yang baik daripada menjadi pianis yang buruk.
Ibu masuk ke kamar dan, duduk di depan meja, mendorong setumpuk besar buku catatan ke arahnya. Dia membenamkan dirinya dalam membaca.
Lyolka, yang tetap berada di lorong, meluncur dari dinding ke lantai: “Kalau saja ada ayah! Dia akan memahamiku. Jadi… Kapan dia kembali?”

Liska, yang menyadari bahwa pacarnya telah berjalan-jalan seperti wanita tersesat selama beberapa hari, mulai bertanya:
- Jadi, apakah kamu berbicara dengan ibumu?
- Saya berbicara...
- Dan apa?
“Tidak ada… semuanya sama,” Lelka melambaikan tangannya. - Iseng, katanya, ini iseng.
"Buruk," Liska bersimpati. - Perlu memikirkan sesuatu.

Tapi tidak perlu menciptakan apa pun. Semuanya berjalan dengan sendirinya.
Lyolka, yang datang ke sekolah keesokan harinya, disambut dengan tawa dan teriakan. Mishka Savechkin yang sehat berjalan dengan geraman dan kaki pengkornya, dan seluruh kelas tertawa:
- Ayolah, Beruang! Dapatkan di telinganya! Button adalah musisi tanpa telinga. Ha ha!
Liska duduk di meja kerjanya dengan tatapan paling polos. Lyolka melompat ke arahnya, tersedak karena marah:
- Kamu... kamu tahu siapa? Pengkhianat!
- Terus? Elizabeth mengangkat bahu. - Bayangkan saja, karena beberapa hal yang tidak masuk akal, saya kesal.
- Aku tidak berteman denganmu lagi! - Lyolka berbalik dan pergi ke ujung kelas, di mana ada meja kosong.
- Aku tidak mengerti apa yang lucu? Misalnya, saya juga tidak punya telinga musik. Dan saya tahu banyak yang tidak memilikinya, - kata Ruslan yang tampan dengan percaya diri. - Button, duduk di mejaku! Jangan berteman lagi dengan Lisa ini. Artinya membocorkan rahasia orang lain! Dia menatap Lisa dengan pandangan menuduh.
Lisa tersipu dan, membenamkan dirinya di dalam buku pelajarannya, berpura-pura membaca. Semua orang langsung terdiam. Anak-anak itu menghormati Ruslan. Dia memiliki kakak laki-laki, juara tinju dunia, dan berteman dengan Nikolai Valuev sendiri. Ya, dan Ruslan sendiri sudah masuk bagian olah raga sejak umur empat tahun, lebih baik jangan main-main dengannya. Dan masing-masing gadis bermimpi bisa bersamanya di meja yang sama. Bagaimanapun, dia adalah anak laki-laki paling lucu di kelas. Tapi Ruslan lebih suka menyendiri. Sejak hari pertama dia menempati meja kosong dan menyendiri.
Lelka berterima kasih kepada Ruslan atas dukungannya. Dialah satu-satunya yang melakukannya dengan benar. Dia duduk di sampingnya, matanya mengamati ruang kelas yang sunyi dengan tatapan penuh kemenangan.

Sepulang sekolah, ia berjalan pulang bukan lagi bersama Liska yang banyak bicara, melainkan bersama Ruslan yang pendiam dan kuat. Dia membawa kedua tas sekolah berat yang penuh dengan buku pelajaran.
Ada apa dengan rumor itu? Memberi tahu! Mari kita memikirkan sesuatu bersama-sama.
Lyolka memandang teman barunya dan menyadari dari tatapan seriusnya bahwa dia bisa dipercaya. Dia tidak memperhatikan bagaimana dia menceritakan semuanya: tentang konser simfoni, yang memberikan kesan kuat padanya; dan tentang Paus, hilang; dan tentang seorang ibu yang tidak mau percaya pada mimpinya; dan tentang ibu Lizka, seorang musisi, yang menawarkan bantuannya.
Ruslan mendengarkan dengan penuh perhatian, tidak menyela. Dan ketika dia menyelesaikan ceritanya, dia berkata:
- Sangat menyenangkan ketika ada mimpi! Saya juga tidak dibawa ke bagian olah raga...
- Tidak mengambilnya? Anda?! Lyolka tersentak. - Mengapa?
- Menurut dokter. Kata orang tua saya terlahir sangat sakit-sakitan dan lemah, - Ruslan tersenyum. - Kamu seharusnya melihat wajah mereka ketika aku mengatakan kepada mereka bahwa aku ingin menjadi seperti kakak laki-lakiku.
Dia mengepalkan tangannya.
- Rasakan otot bisepku, Button! - dan menangkap dirinya sendiri. "Tidakkah kamu terluka kalau aku memanggilmu seperti itu?"
"Tidak," dia tersenyum dan menusukkan jarinya ke otot bisepnya yang keras. - Wow! Dan bagaimana Anda membujuk mereka untuk mendaftarkan Anda di bagian tersebut?
- Mustahil! Saya pergi dan mendaftar. Awalnya mereka tidak tahu apa-apa... - Ruslan terkekeh. - Dan ketika mereka mengetahuinya, ibu saya hampir pingsan, dan ayah saya berteriak hingga terdengar di jalan.
Bagaimana mereka bisa tenang? Ibuku tidak mengizinkanku.
- Kakak saya datang dan berkata kepada saya: “Kita harus mencapai tujuan kita. Yang paling penting adalah jangan menyerah! Dan bukan hanya orang lain, kamu juga tidak akan menghargai dirimu sendiri.”
Lyolka menganggukkan kepalanya dan berpikir: “Ejekan di sekolah tidak akan berhenti jika kamu terus menjadi pengecut. Ruslan pemberani. Dia tidak takut! Saya perlu mengumpulkan keberanian dan pergi ke sekolah musik. Mereka tidak akan memakanku di sana."

Tatyana Semyonovna yang berambut abu-abu sedang duduk di kantor direktur. Di atas kepalanya ada bingkai dengan ijazah, yang menyatakan bahwa dia adalah "Guru Terhormat RSFSR". Seseorang mengetuk pintu dengan lembut.
- Masuk! dia berteriak, dan dengan terkejut mulai melihat seorang gadis kecil dengan takut-takut masuk ke dalam kantor melalui pintu yang setengah terbuka.
- Apa yang kamu inginkan, sayang?
- Saya ini. aku ingin belajar darimu...
- Kenapa kamu sendiri? Kamu harus ikut dengan orang tuamu. Dan tahun ajaran telah dimulai. Kamu sudah terlambat.
Tidak peduli seberapa keras Lelka berusaha bertahan, air mata masih mengalir deras:
- Aku ingin belajar... dan ibuku... - dia menangis, - dia tidak mau menuliskanku.
- Mengapa? Kepala Sekolah terkejut.
- Tidak ada uang untuk belajar dan ... piano, - Lyolka sudah terisak-isak.
- Baiklah, apa yang kamu lakukan? - Tatyana Semyonovna menjadi bersemangat. - Mengapa menangis? Masuk! Ya, duduklah, - dia dengan paksa mendudukkan gadis yang terisak-isak itu di kursi. Anda dapat mendaftar ke klub mana pun. Sulaman misalnya atau rajutan.
- Aku... tidak ingin merajut. Aku... suka musik, - Lelka tersedak air mata.
- Apa, banyak sekali?
- Ya!
- Baik. Jangan menangis! Sekarang mari kita pikirkan sesuatu.
Tatyana Semyonovna melihat ke luar pintu dan memanggil penjaga:
- Tolong undang saya, Lydia Sergeevna.
Guru sekolah musik memasuki kantor. Direktur dengan singkat menjelaskan situasinya kepadanya dan bertanya:
- Lihat, Lidochka, ini keajaiban alam. Siapa tahu bisa bermanfaat. Dan aku akan pergi sebentar.
Tatyana Semyonovna pergi, dan guru itu membawa gadis yang menangis itu ke piano dan berkata:
- Sekarang kami akan memeriksa telinga musik Anda ...
Lelka merasakan matanya menjadi gelap, tanah di bawah kakinya terbuka, dan dia terbang ke dalam jurang...
Lidia Sergeevna, menyadari betapa pucatnya gadis itu, bercanda:
- Apa yang kamu takutkan? Tidak ada salahnya! Saya akan bermain sekarang, dan Anda bertepuk tangan mengikuti irama musik...
- Untuk apa? Lyolka terkejut.
- Jadi itu perlu. Untuk menguji telinga ritmis Anda.
- Aku tidak akan bermain drum, tapi piano.
"Lelucon yang bagus," guru itu tersenyum. - Namun - dimulai!
Lyolka tidak mengerti dengan baik apa yang diperintahkan kepadanya, bahkan lebih buruk lagi - apa yang dia lakukan, tetapi ketika kepala sekolah kembali ke kantor, Lidia Sergeevna mengangkat bahunya dan merentangkan tangannya dengan kecewa: tidak ada.

Tatyana Semyonovna melepaskannya dan, sambil memegang tangan Lyolka, membawanya ke kursinya. Sambil duduk, dia dengan hati-hati menatap mata gadis itu dan berkata:
- Maaf, tapi aku tidak bisa membantu. Anda tidak memiliki bakat alami, tidak memiliki bakat, tidak memiliki panggilan untuk bermusik.
- Data alami apa?
Direktur meraih tangannya dan mendekatkannya ke matanya.
- Lihat betapa pendeknya jarimu. Anda tidak dapat mengambil satu oktaf dari C ke C. Seorang pianis sejati harus memiliki jari yang panjang. Memahami?
Lelya menggelengkan kepalanya secara negatif.
- Mereka akan tumbuh dewasa!
- Baiklah kalau begitu. Bagaimana dengan pendengaran?
- Muncul! Artinya, itu akan berkembang, - Lelka, seperti orang tenggelam, mencengkeram sedotan. “Saya akan berusaha sangat, sangat keras.
- Dan siapa yang akan membiayai pendidikannya? Dan apa yang akan Anda lakukan jika Anda tidak memiliki alat musik di rumah?
Argumen ini menghabisi si pemimpi kecil sepenuhnya. Tidak ada lagi kekuatan untuk menahannya, dan dia berteriak putus asa:
- Jika... jika kamu tidak membawaku, aku akan mengadukanmu ke Goron!
Lyolka, yang ibunya adalah seorang guru, mendengar kata ini darinya lebih dari sekali. Namun ia yakin Gorono adalah paman yang mengerikan dan jahat, yang ditakuti semua guru.
- Kepada siapa kamu akan mengadu tentang kami? Goron?! - Kepala sekolah tertawa terbahak-bahak sehingga seorang penjaga yang terkejut melihat melalui pintu yang setengah terbuka.
- Ayo, pergi, - Tatyana Semyonovna melambaikan tangannya pada gadis itu, - sampai aku tertawa terbahak-bahak.
Dan beralih ke penjaga:
- TIDAK! Pernahkah Anda melihat kelancangan seperti itu? Datang sendiri tanpa orang tua... Aku tidak punya bakat bermusik... Dan itu mengancam... ha-ha! bahwa dia akan mengadu kepada Goron. Itu perlu! Oh, air mataku berlinang karena tertawa.

Lyolka melompat keluar dari kantor direktur seolah tersengat, dan, melewati serambi, duduk di kursi di pintu keluar, merasa hancur berkeping-keping.
Dia sama sekali tidak cocok untuk musik! Mimpinya tidak menjadi kenyataan. Itu sangat tidak adil, menghina dan pahit sehingga Lelka yang kesal, tanpa mengharapkan apa pun dari dirinya sendiri, meraung sekeras-kerasnya, terisak-isak, tidak dipermalukan oleh siapa pun.
Penjaga yang ketakutan itu bergegas ke kantor direktur:
- Lakukan sesuatu dengannya, Semyonovna? A? Melolong, hangat, seperti orang mati. Anak itu kecil. Itu sangat disayangkan! Semyonovna, kenapa kamu diam?
Tatyana Semyonovna duduk sambil berpikir, bersandar di kursinya.
- Kalau saja kita semua begitu bersemangat untuk belajar, yang memiliki bakat dan kemampuan alami ... - katanya, ketika tiba-tiba, melihat ijazahnya sebagai "Guru Terhormat", dia bangkit dan meraih telepon. - Sepertinya aku tahu apa yang harus kulakukan! Katakan pada si pelolong itu: biarkan dia duduk di sana, jangan pergi.

Bab 8

Pintu depan terbuka dan seorang wanita tua, keriput, dan gesit bergegas masuk. Topi kecil model kuno, hidung lancip, dan kacamata tebal berbingkai tanduk membuat wanita tua itu tampak seperti Shapoklyak. Dia, menyesuaikan kacamatanya di hidungnya, mengangguk ke penjaga, yang sedang merajut sesuatu dengan saksama, berlari ke arah Lyolka yang terisak-isak dengan langkah cepat dan menjatuhkan diri ke samping kursi di dekatnya:
- Baiklah, Bu, beritahu saya? Apa yang terjadi?
Lyolka memandang curiga pada wanita tua asing itu dan terisak:
- Jangan Ambil!
- Apakah kamu ingin belajar? Sebuah binar muncul di mata wanita tua itu.
- Ya! Lelya mengangguk dan menyeka hidungnya yang basah dengan tinjunya.
- Katakan padaku, rekan...
Mendengar kata "rekan" penjaga itu tertawa terbahak-bahak.
- Tidak ada yang lucu! - Menggambarkan keparahan, wanita tua itu menariknya ke atas. – Saya mantan pianis, dan wanita muda ini adalah calon masa depan. Jadi kita adalah rekan kerja.
- Apakah kamu seorang pianis? Lelka terkejut. - Kamu tidak bercanda?
- Apa leluconnya? - wanita tua itu bersemangat. - Jika kamu menjadi muridku, maka kita akan belajar di rumahku. Di sana dan lihat foto dan penghargaan saya. Tapi... pertama-tama, nona muda, kamu harus belajar cara menggunakan saputangan.
Dia mengeluarkan saputangan dari sakunya dan menyerahkannya kepada gadis yang menangis itu:
- Mereka menyeka ingus, menegakkan punggung dan dengan cepat menjawab pertanyaan: Apa yang mendorong Anda melakukan prestasi semegah itu?
- Apa... "prestasi"? - Menyeka wajah dan hidungnya yang basah, Lelka bertanya lagi.
- Seperti apa? Anda membuat seluruh sekolah berdiri tegak, menuntut agar Anda didaftarkan. Jadi saya mencoba mencari tahu: mengapa Anda ingin belajar musik?
Gadis itu menatap mata wanita tua itu dan merasakan kebaikan terpancar darinya. Suasana langsung menjadi tenang, seolah-olah ada nenek asli di dekatnya. Lyolka tidak mengingat neneknya: baik wajahnya, suaranya, maupun warna matanya. Dia hanya ingat bahwa di sebelahnya terasa hangat dan nyaman.
Dia berpikir: “Mengapa saya ingin belajar musik?”. Baru-baru ini, dia memimpikan sebuah panggung, gaun konser berkilauan yang indah, perjalanan keliling dunia, karangan bunga, dan tepuk tangan meriah. Dan sekarang semuanya tampak tidak masuk akal, bodoh, dan sama sekali tidak penting.
- Saya ingin belajar memainkan musik ajaib agar orang memiliki...jerawat di kulit! dia berseru tanpa diduga.
Penjaga itu membenamkan dirinya dalam rajutannya, gemetar karena tertawa.
- Maaf, apa?! Anak anjing??? Apakah saya salah dengar? - Mata wanita tua itu melebar, dan kacamatanya tergelincir ke ujung hidungnya. - Bagaimana itu?
Dan Lyolka bercerita tentang konser simfoni saat dia bersama ayahnya.
- Saya mendengarkan, seolah terpesona... Itu adalah semacam musik ajaib. Aku punya pusar... nah, ini... merinding menjalar ke sekujur tubuhku. Luar biasa sekali! dia menyelesaikan ceritanya. Matanya bersinar karena kegembiraan.
Wanita tua itu, sambil menyesuaikan kacamatanya di hidungnya, menatap gadis itu dengan penuh perhatian. Akhirnya, dia berkata:
- Hmm... jerawat adalah argumen yang serius! Serius! Dia menganggukkan kepalanya dan berdiri. - Baiklah, aku akan menanyakanmu pada direktur. Oh ya! Nama saya Margarita Abramovna. Omong-omong, "Margarita" adalah mutiara, mutiara, biarlah Anda mengetahuinya!
- Dan aku - Lyolka... Oh, Olga Turgor.
- Turgor?! Tahukah Anda apa arti nama belakang Anda?
- TIDAK...
- “Turgor” adalah tekanan besar yang membantu tunas kecil yang rapuh menembus ketebalan aspal. Para ilmuwan mengatakan bahwa tekanan tersebut sama dengan tekanan ban truk sampah seberat 10 ton.
- Aku tidak tahu… - gadis itu mengangkat bahu. “Orang tuaku tidak pernah memberitahuku tentang hal itu.
- Baiklah kalau begitu. Duduklah di sini, nona muda, saya akan menemui Kepala Sekolah.

Menit demi menit berlalu. Lelke mereka tampak seperti selamanya. Dia memainkan saputangannya yang basah dengan gugup.
“Jangan khawatir seperti itu, sayang,” penjaga itu meyakinkannya. - Jika sutradara menelepon Abramovna, maka semuanya akan baik-baik saja. Tahukah Anda siapa Margarita Abramovna? TIDAK? Oooooh! Ini adalah guru terbaik. Jangan terlihat dia begitu... lucu. Faktanya, dia adalah "Guru yang Terhormat"! Burung-burung yang terbang tinggi beterbangan dari tangannya.
- Bagaimana itu? Lyolka tidak bisa berkonsentrasi sama sekali.
- Musisi terkenal, komposer ... mereka bilang dia memiliki metodologi pengajaran yang bagus. Jika dia belajar dengan Anda, maka Anda akan menjadi seorang pianis sejati.
- Benarkah? Lela menghela napas.
“Benar, benar,” petugas kebersihan menganggukkan kepalanya dan melanjutkan rajutannya.

Akhirnya pintu terbuka, dan Tatyana Semyonovna memanggilnya:
- Masuk!
Lyolka bangkit dan dengan ragu memasuki kantor direktur. Margarita Abramovna duduk dengan penuh kemenangan di kursi.
- Duduklah di sebelah gurumu! Jadi, begitu, - kepala sekolah memulai, menunggu gadis itu duduk di kursi. - Besok Anda akan membawa “Akta Kelahiran” Anda. Dipahami? Untuk saat ini, kami membawa Anda ke masa uji coba selama dua bulan. Anda akan belajar dengan Margarita Abramovna. Dia sekarang sudah pensiun dan memberikan pelajaran musik di rumah. Dalam dua bulan akan ada komisi pengesahan… - setelah melihat tatapan gadis itu yang tidak mengerti, direktur buru-buru menjelaskan. Ya, ini seperti ujian. Jika Anda memainkan setidaknya satu skala, kami akan secara resmi mendaftarkan Anda di sekolah.
- Bagaimana dengan pembayarannya? Lyolka bertanya dengan takut-takut.
- Anda tidak perlu membayar. Anda akan belajar berdasarkan anggaran - gratis. Tapi permintaan dari Anda akan sangat ketat. Jika Anda mulai bermalas-malasan, melewatkan, dan mendapatkan deuces, maka kami akan mentransfer Anda ke basis berbayar atau mengeluarkan Anda. Dipahami?
- Dipahami! Lelka memerah karena gembira. “Saya akan berusaha sangat, sangat keras.
- Mari kita lihat! Kepala Sekolah menggigit bibirnya. - Ya, semuanya. Berani!
Lyolka melompat dan hampir memekik karena kebahagiaan yang menguasai dirinya:
- Terima kasih! Saya akan belajar bermain piano! Hore!!!
Margarita Abramovna tersenyum, dan sutradara, sambil menjabat tangannya, berbisik:
- Semua harapan untuk teknik ajaibmu, ibu. Dan gadis itu menggemaskan!

Bab 10

Lyolka, yang masih belum sepenuhnya percaya pada keberuntungannya, berjalan di samping Margarita Abramovna.
- Anda tidak akan kesal, rekan, jika saya beralih ke "Anda" bersama Anda? Apakah kita sudah berteman? tanya guru itu.
- Jangan sedih. Aku harus memanggilmu apa?
- Anda bisa memanggil saya "Margo", tapi tidak "Shapoklyak"! Saya tidak tahan dengan wanita tua nakal ini, yang sangat mirip dengan saya, - dan, meniru Shapoklyak, dia bernyanyi dengan suara tipis dan bergetar: “Siapa pun yang membantu orang membuang-buang waktu! Ha ha! Perbuatan baik, Anda tidak bisa menjadi terkenal! Ha ha ha!"
Lyolka dipenuhi dengan gelak tawa. Oh, baiklah, Shap tua ini lucu... oh, Margo! Ceria sekali, lucu!

Sulit dipercaya bahwa semua kekhawatiran telah berlalu dan sekarang Anda dapat bernapas dalam-dalam. Di luar sedang musim gugur, dan kupu-kupu beterbangan di jiwanya: matahari bersinar lembut di musim semi, dan burung pipit berkicau riang, dan orang-orang yang mereka temui tersenyum ramah.
Betapa cantiknya cucu perempuanmu! – mengagumi seorang wanita yang lewat.
Lyolka menatap gurunya dengan rasa ingin tahu, apa yang akan dia jawab? Dia dengan bangga melirik “cucu perempuannya” dan menyatakan:
- Kemudian! Tidak ada seorang pun yang memiliki ini!
Gadis bahagia itu tersenyum.
Senang sekali dia memiliki gurunya sendiri! Sekarang dia akan benar-benar belajar bermain piano, dan tidak memetik mainan, dan bahkan dengan kunci yang hilang.

Terima kasih! dia tidak tahan. Dia diliputi kegembiraan, dia terkoyak. “Saya pikir Anda tidak setuju untuk bekerja dengan saya.
- Rupanya, detonka, sudah waktunya membayar hutangku, - Margarita Abramovna berkata secara misterius dan menambahkan:
- Ayo duduk di bangku. Cuacanya indah hari ini. Musim panas India!
- Untuk hutang apa? Lyolka duduk di samping guru, menatap wajahnya.
- Tapi dengarkan! Saya berada di posisi yang sama dengan Anda. Saya tiba di sekolah sangat terlambat. Kami datang ke kota dari pedesaan. Tidak ada sekolah musik di sana.
- Dan apa? Lyolka gelisah karena tidak sabar.
- Yah, - Margarita Abramovna menghela nafas, tenggelam dalam kenangan yang jauh. “Di tempat kami dulu tinggal, sedang terjadi perang. Berbahaya untuk tetap tinggal. Kami dan seluruh keluarga pindah ke sini - ke Timur Jauh. Kerabat kami tinggal di sini. Dan saya, sama seperti Anda, pernah menghadiri konser simfoni, dan saya, sama seperti Anda, memiliki jerawat di kulit saya, - dia menyeringai, menyadari rasa malu gadis itu.
- Ya ya! Jerawat yang sebenarnya. Seluruh kulit merinding! Jadi saya memutuskan untuk belajar musik. Tetapi sebagai? Ibu saya memiliki tujuh orang di bangku cadangan, ayah saya berperang melawan Nazi di garis depan. Dan Anda harus membayar biaya sekolah. Dan tanpa piano, Anda tidak bisa berlatih di rumah.
- Dan apa? Bagaimana Anda melakukannya?
- Tapi sama sepertimu: datang dan membuat keributan! Aku mengaum, aku berteriak: "Bawa aku!". Seluruh sekolah berlarian, mereka tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap saya. Seorang guru merasa kasihan pada saya dan mulai belajar dengan saya. Dan apa yang harus dilakukan jika beruang menginjak telingaku? ..
Lyolka melompat seperti itu:
- Seperti beruang?! Apakah dia datang kepadamu juga?
- Ya, ya sayang, saya juga tuli dan memiliki segala macam bakat. Lihat betapa miripnya takdir kita!
- Dan bagaimana kamu belajar? Kejutan gadis itu tidak mengenal batas.
- Dan di sini! Saya beruntung dengan gurunya. Pada masa itu, ada seorang guru musik yang brilian, Semyonova. Dia mengembangkan teknik khusus yang dengannya dia mengajar orang-orang seperti Anda dan saya - "non-rumor". Dan bahkan orang tuli pun akan belajar memainkan alat musik darinya.
- Bagaimana itu bisa terjadi? Langsung - tuli?! Lyolka terkejut.
- Saya berbicara secara kiasan. Kemungkinan tubuh manusia tidak terbatas dan belum sepenuhnya dipahami. Tapi Anda membutuhkan dedikasi. Artinya, Anda harus lebih mencintai musik dan aktivitas daripada kehidupan. Memahami?
Lolka menganggukkan kepalanya mengiyakan:
- Dan apa? Sudahkah Anda menjadi pianis terkenal tanpa pendengaran dan bakat?!
- Mengapa? Segalanya kemudian muncul: telinga berkembang, dan bakat terwujud. Ini adalah teknik ajaib yang dimiliki guruku. Saya lulus dari sekolah dengan medali emas, dan sekolah musik dengan ijazah merah, dan konservatori ...
- Juga dengan warna merah?
- Tidaaaak, dengan yang sederhana. Ngomong-ngomong, menurut metode ini, latihan khusus telah dikembangkan oleh Semyonova, berkat jari-jari pendek yang mulai tumbuh lebih cepat daripada anak-anak biasa.
- Bagaimana cara tumbuhnya?! Lelka tidak mempercayai telinganya. – Bagaimana ini bisa terjadi?
- Nah, menurut Anda mengapa balerina memiliki leher yang panjang? Apakah menurut Anda mereka dilahirkan seperti itu? TIDAK! Ini semua berkat kelas khusus. Mereka menarik bahu mereka ke bawah, dan kepala mereka - di bagian atas kepala - ke atas. Jadi lambat laun lehernya mulai memanjang. Di sini kami akan memanjangkan jari Anda...
- Apa tidak sakit? Lyolka menjadi takut.
- TIDAK! guru itu tertawa. Suaranya bergetar seperti bel tua. “Ini hanya latihan.
- Dan saya akan belajar dari... ini... bagaimana? Metodologi?
- Baiklah! Saya diajari, sekarang saya akan mengajari Anda, dan kemudian Anda akan menyebarkan pengalaman Anda kepada orang lain.
- Sudahkah Anda berkeliling dunia, Margo Abramovna?
- Seluruh dunia, gadisku, - guru itu menghela nafas sambil melamun. - Saya berada di Paris... Oh, Parrrij-Parrij - kota cinta! katanya, dengan gaya Prancis. - Ah, aku mengalami percintaan yang penuh badai di sana ... - tapi, melihat gadis itu, dia menyadari dirinya sendiri. “Di sini, orang tua bodoh itu sedang berbicara. Apa yang saya bawa untuk anak saya? Baiklah ayo!

Lyolka adalah orang paling bahagia di dunia! Mungkin ada orang lain yang juga bahagia, tapi menurutnya dialah yang terbaik.
Dia memiliki guru terbaik di dunia! Mereka bekerja dengannya dengan cara terbaik! Dia berhasil melewati ates...testis...tapi bagaimana dengan dia? Nah, orang dewasa ini mengemukakan kata yang sulit! Singkatnya, masa percobaan telah berakhir, dia lulus ujian masuk, dan sekarang dia bukan “subjek ujian”, tetapi seorang siswa.
Dan gadis paling bahagia di dunia pulang dari sekolah musik, tempat dia berhasil lulus ujian pertamanya. Sutradara Tatyana Semyonovna memujinya dan bahkan menepuk kepalanya, menyebutnya "pintar". Dan Margot berkata: “Kamu adalah gadis yang cakap! Jika terus seperti ini, maka Anda akan menjadi “luar biasa” dari “pengecualian terhadap aturan” kami. Lyolka tidak mengerti apa maksudnya, tapi itu tetap menyenangkan.

Gadis itu sangat bahagia bahkan menakutkan. Margo Abramovna memperingatkan: “Lihat, jangan tumpahkan kebahagiaanmu!”. Dan Lyolka, dari sedikit pengalaman pahitnya, sudah tahu bahwa ketika Anda mengungkapkan rahasia kepada seseorang, dia akan mati. Dan dia menyembunyikan kebahagiaannya jauh di dalam jiwanya, di sudut terjauhnya dan menguncinya di sana. Sekarang inilah rahasia sucinya, yang baik Liska si pengkhianat, maupun Ruslan - teman setianya, atau bahkan ibunya - tidak akan ada yang tahu bahwa Lelka sudah benar-benar menjadi murid sekolah musik.
Anda bisa memberi tahu ayah, tetapi dia sendiri tidak ada, dan tidak ada kabar darinya. Aku harus memberitahu ibuku tentang hal ini, tapi Lyolka takut dia akan dimarahi. Dia tidak menaati ibunya, bertentangan dengan keinginannya, dan ini... Oh, lebih baik tidak memikirkannya, kalau tidak kamu langsung ingin menangis.

Berlari pulang, dia melepas seragamnya, segera berganti pakaian dan duduk untuk belajar. Sebentar lagi ibu akan pulang kerja dan pasti akan memeriksa buku catatannya. Dan Lyolka rajin menampilkan huruf dan angka agar semuanya indah dan rapi.
Namun ibu yang lelah, setelah pulang, tidak memujinya. Dia hanya melirik sekilas ke buku salinan itu dan bertanya:
- Kemana saja kamu sepanjang hari? Saya punya waktu luang. Aku berlari pulang, kamu tidak ada di sana.
- Saya mendaftar untuk lingkaran ... di Rumah Kreativitas, - dia berbohong dan tersipu. Dia tidak bisa berbohong.
- Apa yang sedang kamu lakukan disana? Ibu bertanya sambil mengatur meja.
- Mereka mengajariku bermain piano... - gadis itu menyusut menjadi bola.
- Kamu pergi lagi? Sudah kubilang: singkirkan omong kosong ini dari kepalamu!
- Mengapa "omong kosong"?.. Mereka memberitahuku bahwa aku memiliki... kemampuan.
Sang ibu melambaikan tangannya.
- Oke, ayo makan! Saya sudah menyiapkan mejanya.
Kebohongan Lyolka ternyata bagus. Sekarang dia bisa dengan aman pergi ke sekolah musik dua kali seminggu dan sekali ke rumah gurunya, tempat mereka belajar tambahan. Dan ibu tidak lagi mengkhawatirkannya: biarkan anak pergi ke Rumah Kreativitas daripada bermalas-malasan di jalanan.

Bab 12

Kuartal pertama telah berlalu tanpa terasa, kuarter kedua akan segera berakhir. Tahun Baru segera tiba! Baik di rumah maupun di sekolah tercium bau jarum pinus dan jeruk keprok. Di ruang guru, paket-paket bergemerisik, hadiah dari Sinterklas sedang disiapkan, dan di rumah, ibu menghiasi pohon Natal dengan tampilan misterius.
Lelka sangat menyukai liburan ini dan tidak menyangka bahwa Gadis Salju telah memberinya sepatu seputih salju. Tadinya penasaran ingin mencari tahu apa saja yang tersembunyi di bawah pohon tersebut, namun kini sudah tidak sanggup lagi. Persiapan konser meriah sedang berjalan lancar di sekolah musik. Dia dan Margot menyiapkan penelitian...

Akhirnya tibalah saatnya Lelka akan tampil di depan publik sebagai seorang pianis. Tentu saja, dia belum bisa menjadi seorang pianis sejati, tetapi panggung, penonton, dan pianonya bukanlah sebuah kepura-puraan. Jadi, dia bukan lagi sekadar pelajar, tapi seniman!
Dan dia, setelah berlari dari sekolah, mengenakan gaun putih terindahnya dengan rok berenda halus. Dia tampak seperti balerina kecil dalam gaun ini. Ibu menjahitnya untuk Tahun Baru - tiket ke Rumah Kebudayaan untuk Yolka sudah dibeli. Gaun ini sekarang berguna, sebaik mungkin. Lyolka dengan rapi mengepang rambutnya, mengenakan mantel bulu dengan tudung, mengencangkan sepatu botnya dan, dengan membawa sepatu perak, bergegas ke konser. Ya, ibu tidak melihat bahwa dia tanpa topi, dan di kakinya hanya ada celana ketat nilon putih. Ini dia!

Ada pohon Natal yang tinggi di serambi yang dihias, suara musik dan suasana pesta terasa di udara. Aula pertemuan sekolah secara bertahap dipenuhi tamu undangan. Kebanyakan dari mereka adalah orang tua siswa.
Tirai terbuka dan seorang siswa sekolah menengah memasuki panggung. Dia mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada semua orang dan mengumumkan dimulainya konser. Para penonton yang terlambat bergegas untuk mengambil tempat duduk mereka, dan tak lama kemudian aula menjadi sunyi.
Siswa pertama berbicara...terdengar tepuk tangan, lalu siswa kedua...ketiga...keempat, dan akhirnya mereka mengumumkan:
- Olga Turgor - siswa kelas 1! Etude Gnesina.
Lyolya naik ke panggung dengan pakaian renda putih, menatap guru tercintanya, yang duduk di barisan depan, dan pergi ke piano...
Oh ya! Dia lupa membungkuk! Dia menoleh ke arah penonton, membungkuk dan... tiba-tiba melihat ibunya di antara penonton. TIDAK! Tidak mungkin! Bagaimana ibu mengetahui tentang konser tersebut? Lyolka membeku di tempatnya.
Ledakan terdengar dari aula, dan seseorang berteriak:
- Ayo, Kepingan Salju, berani!
Dan dia tidak bisa mengumpulkan keberanian. Dengan kaki empuk, dia pergi ke piano, duduk di ujung kursi dan tidak dapat mengingat satu nada pun. Semua catatan hilang.

Semua! Ini adalah sebuah kegagalan! Dia akan dikeluarkan dari sekolah, dan ibunya akan mengatakan bahwa seluruh gagasannya tentang musik adalah kebodohan dan keinginan. Air mata mengalir dari matanya, dan gadis yang ketakutan itu tidak tahu apa yang sedang dialami ibunya saat itu.
Dan Margarita Abramovna mendatangi ibunya di tempat kerja dua jam sebelum konser dan memberi tahu dia betapa berbakatnya putrinya, dan bahwa kehadiran orang tuanya di acara penting seperti itu sangat penting agar anak merasa didukung dan dipercaya. . Ibu yang tercengang, setelah mengambil cuti kerja, bergegas mengambil seikat bunga dan kini duduk di baris ke-3 sambil menyeka telapak tangannya yang berkeringat karena kegembiraan dengan sapu tangan. Dan sekarang putrinya, yang berada di depan piano, menitikkan air mata. Bagaimana dia bisa membantunya? Apa yang bisa dilakukan di sini? Pikiran pahit melintas di kepalaku satu demi satu: “Karena aku, anakku tidak bisa bermain! Akulah, dengan keenggananku untuk mempercayai mimpinya, yang memaksanya berbohong, bersembunyi tentang kelas di sekolah musik. Tuhan, sungguh mengerikan! Dia hendak bangun dan meninggalkan aula, ketika dia tiba-tiba mendengar dering:
- Ayah!!!
Lyolka, melompat, melihat dengan mata terbuka lebar karena terkejut di mana letak pintu masuk auditorium. Ayah berdiri di dekat pintu dan, sambil tersenyum, melambaikan tangannya padanya:
- Sayang, mainkan!
Lyolya segera duduk, menyeka matanya dengan telapak tangannya dan mulai bermain-main dengan jiwanya, dengan suasana hatinya, seperti yang diajarkan kepadanya. Dia berusaha sangat keras! Lagi pula, Anda harus bermain sedemikian rupa sehingga bahkan dari etude yang paling sederhana pun, penonton merinding ...
Saat musik berhenti, penonton bertepuk tangan meriah. Seorang ibu yang gembira memberinya karangan bunga, dan ayahnya berlari, meraih pianis kecil itu dan melemparkannya tinggi-tinggi! Hore!!!
Beginilah cara seorang gadis biasa, yang telinganya diinjak beruang jahat, berubah dari “pengecualian terhadap aturan” menjadi “luar biasa”.

Lelka berjalan pulang dari sekolah musik sambil memegang erat tangan ibu dan ayahnya. Dengan mata bahagia, dia menyaksikan bagaimana kepingan salju tipis menari di udara mengikuti waltz ajaib Tchaikovsky, yang terdengar lembut di jiwanya.

Dunia ini indah
Dunia ini kejam
Menembus aspal
Tunas kecil.

"Tangan" menarik ke langit,
Naik ke atas
Merobek tangkainya
Matikan cangkangnya.

Begitulah nasibnya
Berlawanan dengan pergi.
Dia lahir di kota
Dan bukan di padang rumput yang luas.

Itu tidak membuatnya takut
Dia dengan berani maju
Dimana ada sepotong surga
Di antara ketinggian besi.

Dan kota itu mundur
Dia tidak perlu berdebat.
pohon yang sangat kuat
Lahir di kota itu.

Benih kesucian itu tipis
Kata-kata menguatkan puting
Rasa dingin yang aneh menjalar ke seluruh tubuh
Dan wanita itu tercabik-cabik.

Membuka sprat tubuh
Pisau bernoda tomat
Tidak banyak yang bisa dipercaya
Hanya mereka yang mengalir dari cinta.

Menepuk pantat dengan sepenuh hati
Memimpikan perasaan yang besar
Saling memberi selamanya
Teriakan hiruk pikuk.

Ada siksaan abadi dalam persetubuhan
Ada tangis perempuan yang biasa saja.
Kelaparan materi utama
Semangat yang dipaksakan, jalan buntu.

Jiwa sekunder dari obsesi
Kekenyangan dengan tubuh yang kokoh...

Melalui mimpi lesu
Mulai menelusuri musim panas
Dengan sebungkus rokok kosong
Saya membayangkan sampai subuh.

Memori akan menciptakan fatamorgana
Seolah-olah sedang diejek, di padang pasir
Alih-alih air dingin
Segelas alkohol ditawarkan.

Ngomong-ngomong, datanglah etude
Layak dibuang atau tidak layak
Asap keluar dari telingaku
Saya akan membuat teh, teh akan membantu.

Cukup apatis, Scythian!
Kepahitan di kepala, seperti di kendi
Dia luas, segar
Sulit untuk mencapai hari ini.

Pikiran lelah dengan tugas
Piramida berkilauan, firaun
Kekuatan untuk berbohong secara ilahi
Ke...

Melalui waktu dan jarak
Bola planet ini terbang menuju kegelapan.
Dia meminum kehangatan bintang yang bersinar
Bahwa dia bisa menjadi matahari untuknya.

Menjadi rumah bagi suku manusia,
Dia memberi mereka tempat tinggal.
Tapi untuk hidup dekat, itu sangat besar,
Mereka, tubuh kecil, kejahatan besar.

Dan kosmos tampak acuh tak acuh,
Bola bumi itu kecil, dapat diabaikan di dalamnya.
Dan keabadian akan merenggut jiwa kita,
Saat kita meninggalkan tubuh.

Dan kesombongan yang sia-sia,
Di dalam tubuh orang yang dilahirkan akan ada kehidupan.
Dan pangkat di dunia ini fana,
Jangan bangga dengan tinggi badanmu.

Melewati masa...

SAYA IRI DENGAN KEKUATAN HIDUP DAN ENERGI BUNGA INI YANG TUMBUH MELALUI ASPAL.

Anda mungkin pernah melihat rumput menembus aspal. Fenomena menakjubkan ini dapat diamati di setiap langkah: sehelai rumput yang lembut dan lemah menembus aspal yang keras. Mungkinkah aspal retak karena alasan fisik lainnya, dan tanaman tumbuh melalui retakan tersebut? Mungkinkah sebutir benih berkecambah di sedikit tanah di permukaan aspal, lalu menghancurkan aspal dengan akarnya? Namun jika sehelai rumput menembus aspal, lalu dengan kekuatan apa?

Bagaimana sehelai rumput lemah bisa menembus aspal?

Awalnya benih aktif menyerap air, membengkak dan mulai berkecambah. Tekanan hidrostatik yang sangat besar muncul di sel-sel bibit, yang memungkinkan mereka mengatasi ketebalan bumi, dan jika perlu, aspal.

Tumbuhan mempunyai adaptasi khusus yang membantunya menerobos tanah. Tunas jagung, misalnya, menerobos tanah dengan daun-daun yang terlipat rapat, seperti penusuk. Tanaman yang pucuknya besar (tauge) mengatasi hambatan tanah dengan ujung batang ditekuk dua kali. Pada biji jarak, batangnya dipelintir membentuk lingkaran untuk mengangkat gumpalan tanah yang tergeletak di atasnya.

Biji kacang polong yang membengkak bahkan digunakan oleh para ahli anatomi untuk memisahkan tulang tengkorak manusia yang dihubungkan dengan jahitan bergerigi, dan ini membutuhkan tenaga yang sangat besar.

Kecambah benih menunjukkan tekanan hingga tujuh atmosfer.

Champignon gurun menembus lapisan takyr gurun yang keras seperti aspal. Champignon biasa menembus trotoar beton dan aspal jalan dan trotoar, lantai beton garasi dan gudang. Pada tahun 1968, sebuah keluarga besar champignon menerobos aspal di pusat kota Moskow, dekat Teater Bolshoi. Hifa beberapa jamur mampu mengebor lempengan tipis marmer, batu kapur, dan emas. Penetrasi ini murni mekanis, hanya disebabkan oleh tekanan intraseluler yang sangat besar dari hifa yang sedang berkembang. Selama masa pertumbuhan, tekanan turgor pada jamur meningkat pesat, jaringan tubuh buah menjadi sangat elastis. Tekanan ini mencapai tujuh atmosfer dan sama dengan tekanan pada ban truk sampah seberat sepuluh ton.

Antara aspal dan batu

Di pusat kota besar, tempat usaha, pertokoan, teater, museum, dll biasanya terkonsentrasi.Bangunan bertingkat yang padat, perkerasan jalan terus menerus dan trotoar dengan aspal (beton), lalu lintas padat - semua ini menjadikan pusat kota daerah yang paling “urban” dan sulit ditembus serta kehidupan tumbuhan. Selain itu, kebersihan biasanya dijaga dengan sangat ketat di sini, dan arus angkutan barang yang dapat membawa diaspora tumbuhan dibatasi. Sekilas, flora dengan patuh hanya menempati tempat yang ditentukan - menanam pohon dan semak di sepanjang jalan (di jalan raya - juga di jalur pemisah) dan di pekarangan; kotak, halaman rumput, hamparan bunga; berbagai perangkat sementara seperti wadah beton portabel dengan spesies berbunga hias atau semak kecil.

Namun bahkan dalam kondisi yang sangat tidak bersahabat ini, kehidupan tanaman menembus kehendak manusia, segera setelah di suatu tempat ada sebidang tanah bebas, celah di antara batu-batu yang menghadap, retakan pada aspal, di mana debu dan partikel tanah dapat menumpuk. "Relung mikro" ekologis seperti itu sudah bisa menjadi surga bagi pemukim asing, jika saja ada tempat untuk benih berkecambah dan tempat untuk berakar. Berjalan perlahan menyusuri jalanan, Anda dapat menemukan tumbuhan menarik di pusat kota. Di sini, misalnya, di awal musim semi, segera setelah salju hilang dari trotoar, jarum-jarum muda rumput hijau menerobos celah antara trotoar dan dinding rumah. Ini adalah daun dari berbagai rumput abadi, paling sering dari genera bluegrass dan fescue. Dandelion, angsa cinquefoil, dan tumbuhan lain yang umum di padang rumput dan habitat pinggir jalan sering menetap di sini. Anda juga dapat menemukan bibit spesies pohon - maple, poplar, linden, tetapi tentu saja mereka akan mati dan hanya dalam kasus yang jarang akan hidup selama beberapa tahun.

Tanaman-tanaman ini, yang tumbuh menembus permukaan keras trotoar kota, berhak mendapat nama "kerupuk aspal"

Kelompok pemukim perkotaan yang menarik adalah tanaman - "kerupuk aspal", yang sejumlah karyanya dikhususkan dalam literatur botani. Kebetulan di lapisan tanah di bawah aspal, kondisi yang menguntungkan terbentuk untuk benih atau rimpang yang ditemukan di sana. Mematuhi geotropisme negatif - kekuatan yang menyebabkan bibit meregang ke atas melawan gravitasi, mereka menembus aspal, benar-benar memecahkannya. Gambaran menakjubkan dihadirkan oleh rerumputan yang menembus aspal, namun fenomena ini bahkan lebih mengejutkan lagi jika kita memikirkan mekanismenya: bagaimana daun-daun muda, yang terdiri dari jaringan lunak dan berair, dapat mengatasi penghalang kekerasan yang hampir seperti batu? Jawabannya terletak pada kekuatan yang berkembang pada bibit ketika sel dan jaringan yang sedang tumbuh menyedot air melalui osmosis. Tekanan turgor yang dihasilkan mencapai ratusan kilopascal (puluhan atmosfer), sehingga aspal tidak mampu menahan pesatnya pertumbuhan rumput. (Contoh seperti itu juga dapat diamati dalam kondisi alam - di awal musim semi di hutan, kecambah "tetesan salju" menembus potongan kayu tua dan penghalang kokoh lainnya. Diketahui bahwa tekanan turgor dari benih yang berkecambah digunakan pada zaman kuno untuk teknis tujuan: bila perlu memisahkan balok batu dari batu, kacang polong dituangkan ke dalam celah dan diisi dengan air.)

Dalam peran kerupuk aspal, Anda tidak hanya dapat bertemu dengan "warga" khas (dandelion, pisang raja, dll.), tetapi juga tanaman dari lanskap sekitarnya, terutama jika pinggiran kota sangat dekat. Diantaranya adalah gulma ladang biasa: rumput gandum, tabur thistle, thistle, kutu kayu. Penulis juga kebetulan mengamati kota Elista (Kalmyk ASSR), bagaimana salah satu penghuni daerah semi-gurun di sekitarnya, wormwood Austria, memecahkan aspal. Ya, ia meretas sehingga potongan-potongan aspal berjatuhan dari retakan yang dihasilkan, menyerah pada tekanan daun-daun muda semak belukar, yang tampaknya tidak bersalah; lembut dan halus...

Tentu saja, paling mudah untuk berkecambah di tempat yang kualitas aspalnya buruk, tetapi "kerupuk" itu sendiri berhasil berkontribusi terhadap kehancurannya.

Jumlah spesies pencuri cukup besar: misalnya, di Ryazan jumlahnya lebih dari 50, di Pushchino dekat Moskow - jumlahnya hampir sama. Anehnya, tidak hanya tumbuhan, jamur juga mampu memecahkan aspal. Ternyata tutup jamur yang halus menimbulkan tekanan yang cukup besar seiring pertumbuhannya. Dan kerupuk yang paling ampuh adalah pucuk dan pucuk akar pohon, terutama pohon poplar. Menurut para ahli botani, jika pejalan kaki tidak menginjak-injak trotoar, maka di beberapa daerah akan segera muncul semak belukar.

Namun saat mencari temuan tumbuhan di pusat kota, Anda tidak boleh hanya melihat kaki Anda saja. Melihat ke atas, Anda dapat melihat bahwa tumbuhan perkotaan terkadang terpaksa meninggalkan habitatnya di darat dan mencari kondisi yang cocok untuk menetap dan bertahan hidup di tempat yang paling tidak terduga. Oleh karena itu, berbagai spesies herba sering tumbuh di dinding dan pagar batu, terutama di kota-kota kuno yang menara dan tembok bentengnya masih dilestarikan. Selain itu, banyak yang berakar di sini untuk waktu yang lama (tentu saja, tanaman keras) dan, bersama dengan bantalan lumut dan lumut, membentuk kelompok tanaman yang aneh, pemukim lainnya acak dan berumur pendek. Berikut adalah contoh "populasi" tumbuhan di tembok benteng di kota Han (Cekoslowakia): pada lapisan kecil tanah halus yang terbentuk akibat pelapukan, seluruh komunitas remaja, berbagai jenis stonecrop, dandelion dan lainnya tanaman keras tumbuh; di antara mereka, tanaman semusim kecil dan berbagai gulma mencari perlindungan. Vegetasi dinding kota-kota Italia kaya, di mana tembok benteng kuno, pagar batu taman, teras ditutupi dengan mosaik beraneka ragam komunitas mikro tumbuhan. Sangat mengherankan bahwa habitat yang tidak biasa dari beberapa spesies yang tumbuh di sini juga tercermin dalam namanya: ini adalah parietal, pakis asplenia dinding, simbalaria dinding, dll.

Bahkan pepohonan tumbuh di reruntuhan tembok benteng. Salah satunya diabadikan oleh M. Lermontov:

Jadi di celah reruntuhan terkadang Birch tumbuh muda Dan hijau, dan menghibur mata, Dan menghiasi granit yang suram.(...) Dan orang asing yang asing Menyesali nasibnya. Berbakti tanpa pertahanan Terhadap hembusan badai dan panas, akhirnya, Dia akan memudar sebelum waktunya; Tapi angin puyuh tidak akan pernah mencabut pohon birch saya: keras (...) ("Juni 1831, 11 hari")

Ada banyak tempat lain di kota di mana Anda bisa bertemu tanaman secara tak terduga. Jadi, ada kalanya rerumputan kecil, pucuk pohon, dan semak belukar hinggap di monumen dan Anda harus menjaga "penyiangan" patung perkotaan. Di Leningrad, sebuah kota yang kaya akan sungai dan kanal, tanaman (sereal, pucuk pohon willow, dll.) mencari perlindungan di celah-celah di antara lempengan tanggul yang menghadap. Di menara granit yang menghiasi jembatan Staro-Kalinkin melintasi Fontanka, pohon birch muda berubah menjadi hijau di musim semi dan musim panas.

Terkadang semak kecil dan bahkan pohon tumbuh pada ketinggian yang tidak biasa bagi mereka - di balkon dan tepian dinding, di bawah jendela loteng, di atap dan cerobong batu bata. Tidak sulit menebak bagaimana mereka sampai di sana: benih dari beberapa spesies (tua, abu gunung) dibawa oleh burung, yang lain (birch, aspen, willow) - oleh angin.

Saya memiliki pohon willow hijau di lantai tujuh, di balkon. Jika ada angin, maka bayangan dari dahan-dahannya berjalan seperti tembok; itu sangat mengganggu dan sangat mencintai kebebasan - kegelisahan alam yang hidup di sebelah saya! Angin membengkokkan cabang-cabangnya dan membengkokkannya ke bawah dengan penuh semangat, seolah ingin mengembalikannya ke kehidupan biasa di bumi; tetapi - bersamaku adalah pohon willowku, pohon willow hijau yang fleksibel, dalam cuaca dingin yang membekukan dan panas yang tak terpadamkan ... Kritikus akan lewat, menyeringai menghina, dengan miring: "Eco keajaiban! semua pohon willow di mana-mana berubah menjadi hijau di musim semi! " Ya, tapi tidak pada yang ketujuh! dan sungguh menakjubkan bahwa, setelah berpisah dari hutan, dia menetap bersamaku! (N.Aseev. "Willow".)

Kami telah menyebutkan di atas bahwa komposisi spesies tumbuhan liar di pusat kota lebih buruk dibandingkan dengan zona ekologi lain di kota. Tanaman menetap di sini hanya untuk waktu yang singkat - selama mereka bisa bertahan hingga sapu petugas kebersihan atau sikat pemanen. Benar, meskipun pemukiman tanaman diperbarui setiap saat, floranya cukup konstan: dandelion, bluegrass tahunan, goutweed, kupyr, budra berbentuk ivy, jelatang tuli, dll. Ini, di satu sisi, adalah yang paling bersahaja dan spesies yang kuat, dan di sisi lain, dasar-dasar mereka dapat terus-menerus menembus dari daerah sekitar kota dengan flora yang lebih kaya - dari halaman rumput, halaman taman, dll.

Di mana pun dandelion menempel di kota: pecahan struktur logam juga dapat berfungsi sebagai "pot bunga"

Kemiskinan tumbuhan di pusat kota merupakan semacam indikator kenyamanan dari kondisi sanitasi dan higienisnya. Seperti yang ditulis oleh para peneliti flora perkotaan, "kota yang baik" secara aktif menolak masuknya tumbuhan. Dan hanya di masa-masa sulit perang dan bencana pasca perang, ketika "kebiasaan budaya" kota melemah, spesies gulma dan roughral (penghuni tempat tinggal manusia dan penghuni tanah terlantar) bahkan menembus wilayah tengah. Kami telah menyebutkan bahwa pada tahun 1921 di pusat Petrograd, dekat kolom Rostral, lebih dari selusin spesies gulma dapat ditemukan.

Daun lumut yang halus (tidak seperti daun dan jarum berbunga) tidak dilindungi oleh lapisan penutup - kutikula, tidak memiliki stomata, yang sebagian dapat mengatur aliran zat dari lingkungan luar. Lumut menyerap polutan di seluruh permukaannya, dan karena daunnya sangat tipis, permukaan ini sangat besar (dan pada banyak spesies masih bertambah karena berkembangnya berbagai pertumbuhan dan rambut). Sebagian besar polutan atmosfer (dan terutama sulfur dioksida) merusak tahap pertama perkembangan lumut - protonema, yang berkecambah dari spora, dan karenanya sangat menghambat proses reproduksi dan penyelesaiannya. Sangatlah penting bahwa selama transplantasi buatan sebidang kecil lumut dari hutan ke daerah yang paling tercemar di kota, pada banyak spesies, daun dengan cepat berubah menjadi coklat, bagian atas pucuk mati - di bawah mikroskop, gambar kehancuran sel dan kloroplas terlihat. Fenomena ini digambarkan di berbagai kota industri - baik di wilayah Ruhr Jerman, maupun di wilayah terpencil seperti Selandia Baru (Christchurch).

Yang tidak menguntungkan bagi lumut adalah ciri kondisi perkotaan seperti salinisasi buatan pada tanah dan substrat lainnya. Diketahui bahwa dalam kondisi alami, lumut - kelompok yang umumnya tersebar luas - menghindari tanah asin (misalnya, lumut tidak ada di gurun dengan salinisasi klorida, dan sangat jarang ditemukan di pantai laut).

Jelas bahwa kelimpahan dan keanekaragaman lumut - baik epifit maupun yang hidup di substrat anorganik - menurun tajam di wilayah kota yang paling tidak menguntungkan dalam hal kondisi lingkungan. Para ahli ekologi di Berlin Barat harus menyusun "Daftar Merah" khusus untuk lumut perkotaan dan lumut hati, karena ternyata selama beberapa dekade terakhir, sepertiga spesies mereka telah hilang sama sekali, dan seperempatnya berada di ambang kepunahan atau di ambang kepunahan. negara yang terancam.

Kelompok tumbuhan spora lainnya - lumut kerak - memiliki hubungan yang tidak kalah rumitnya dengan kondisi perkotaan. Lumut dan kota adalah topik yang sangat populer dalam ekologi modern: banyak simposium, ratusan publikasi, dan lebih dari satu monografi padat dikhususkan untuk topik tersebut. Untuk memahaminya, pertama-tama mari kita mengingat kembali beberapa karakteristik biologis lumut kerak, yang menjadi sandaran vitalitas mereka di perkotaan.

Lumut merupakan kelompok yang sangat beragam kaitannya dengan kondisi lingkungan. Mereka dapat hidup di berbagai substrat: pada tumbuhan lain (spesies epifit), di tanah, sisa-sisa organik, di batu, dll. Di kota, mereka tidak hanya menetap di batang dan dahan pohon, tetapi juga di atap dan dinding. bangunan, pagar batu dan kayu, dan bahkan pada kisi-kisi perunggu dan besi, serta monumen. Terdapat habitat khas perkotaan yang sangat menarik bagi kelompok lumut tertentu. Jadi, telah diketahui bahwa di tempat-tempat berkumpulnya merpati secara massal (di pagar jembatan, monumen, dll.), lumut nitrofilik (pencinta nitrogen) rela menetap - seperti di pulau-pulau dengan "pasar burung". Oleh karena itu, substrat yang cocok di kota untuk lumut kerak sudah mencukupi. Dan jika di wilayah tengah kumpulan spesies lumut sangat buruk, maka penyebabnya bukanlah kurangnya substrat, tetapi polusi industri, transportasi, dan lainnya, yang menyebabkan lumut lebih menderita daripada lumut.

Alasan sensitivitas khusus lumut terletak pada struktur dan fisiologinya. Sebagai organisme simbiosis, terdiri dari hifa jamur bercabang dan alga uniseluler yang termasuk dalam jaringannya, lumut kerak memiliki permukaan bagian dalam yang sangat besar. Oleh karena itu, daya serapnya sangat tinggi: seperti spons, ia menyerap polusi dari udara; dan terutama dengan air hujan (pada waktu yang sama sepanjang tahun). Karena lumut tumbuh sangat lambat (pertumbuhannya hanya beberapa milimeter per tahun), mereka tidak memiliki kemampuan untuk dengan cepat "mengencerkan" zat yang diserap karena pembentukan massa tanaman baru, dan oleh karena itu konsentrasi polutan di lichen thallus secara bertahap naik ke batas berbahaya. Yang paling beracun adalah senyawa kimia yang mengasamkan lingkungan, karena proses kehidupan alga simbion sangat terhambat. Dalam hal ini, musuh utama lumut adalah sulfur oksida (terutama SO 2, yang menghasilkan asam sulfat bila dilarutkan dalam air). Pada awal abad ke-20. "pembersihan" batang pohon dari lumut di sepanjang rel kereta api diperhatikan. Penjelasannya sangat sederhana: SO 2 merupakan bagian penting dari emisi yang dihasilkan selama pembakaran batubara kadar rendah dengan campuran belerang di tungku lokomotif.

Sensitivitas lumut kerak terhadap udara perkotaan pertama kali ditemukan pada pertengahan abad terakhir ketika mempelajari flora lumut (komposisi spesies lumut kerak) di Taman Luxembourg di pusat kota Paris. Yang mengejutkan para ahli botani, ternyata daerah tersebut jauh lebih miskin dibandingkan daerah sekitarnya. Sejak itu, ada banyak kasus yang dapat diyakinkan tentang "kejijikan" lumut terhadap lingkungan perkotaan: pada awal tahun 1980-an, flora lumut di hampir 100 kota di dunia dipelajari, dan pola serupa ditemukan di mana-mana, yang terlihat jelas di "peta lumut" kota. Pada umumnya kota besar, terdapat beberapa zona konsentris dengan kelimpahan lumut yang berbeda-beda. Nama mereka cukup ekspresif: di tengah - "lichen desert" (spesies tunggal atau tidak adanya lumut sama sekali), selanjutnya - "zona perjuangan" (ada lebih banyak spesies, tetapi banyak dari mereka yang berada di ambang keberadaan), dan hanya di pinggiran kota terdapat zona "kondisi yang menguntungkan". Dari pinggiran hingga pusat, tidak hanya jumlah spesiesnya yang berkurang, tetapi kelimpahan lumut kerak secara keseluruhan juga berkurang. Kedua indikator tersebut dapat dihitung dan diukur; atas dasar itu, berbagai "formula lumut" telah diusulkan, yang memungkinkan untuk menilai tingkat pencemaran atmosfer perkotaan.

Namun, tidak hanya emisi industri dan transportasi yang “mengusir” lumut kerak dari wilayah paling perkotaan. Sampai batas tertentu, kekeringan udara yang parah menjadi penyebabnya, dan lumut epifit, jumlah pohon yang sedikit di pusat kota juga menjadi penyebabnya.

Dengan satu atau lain cara, tetapi untuk mengenal lumut dan lumut perkotaan, Anda tidak boleh pergi ke bagian tengah kota atau kawasan industrinya: di sini hanya penemuan acak dan sedikit yang menunggu penduduk kota. Batang-batang pohon kota yang bersih, tidak ditumbuhi lumut dan lumut, enak dipandang dengan penampilannya yang terawat, nyatanya merupakan pertanda buruk buruknya lingkungan udara di kota.

Gambaran tentang flora di pusat kota tidak lengkap jika kita tidak memperhatikan bahwa di sini (seperti di kawasan perkotaan lainnya) selalu terdapat kehidupan tumbuhan dalam bentuk lain, terkadang kita tidak menyadarinya. Misalnya saja serangan alga dan lumut kecil pada dinding dan atap rumah. Beberapa spesies "menempel" bahkan di dinding lorong bawah tanah dan terowongan transportasi (tentu saja, jika penerangan masih tersedia). Di Leningrad, habitat lumut kecil dari genus Polia yang sangat tidak biasa tercatat - di tepi jendela bus listrik (meskipun hanya pada tahun-tahun yang sangat basah). Terakhir, ada bentuk kehidupan tumbuhan yang tidak terlihat tanpa mikroskop: inilah yang disebut aeroplankton, terbang di udara dan hinggap di dinding, atap, dan trotoar. Mengandung serbuk sari dan spora tumbuhan, pecahan hifa jamur. Namun, ada kalanya hal itu terlihat dengan mata telanjang; misalnya serbuk sari pinus yang telah disebutkan di bagian sebelumnya, yang menutupi genangan air di aspal dengan bubuk tipis kekuningan selama pembungaan massal pinus.

Hingga saat ini, kita telah membicarakan tentang dunia tumbuhan yang "tidak terorganisir" di pusat kota. Sekarang mari kita beralih ke bentuk vegetasi yang paling dikenal oleh penduduk kota - yang diciptakan oleh manusia. Inilah lansekap kota, yang menurut arsitek perkotaan, merupakan bagian dari infrastruktur perkotaan.

Dalam kerangka buku ini, kami hanya dapat menyebutkan secara singkat bentuk-bentuk utama berkebun (tidak semua) di kawasan pusat kota. Untuk mengetahui lebih detail tentang komposisi, struktur, metode pembuatan dan perawatannya, kami merujuk pembaca ke panduan tentang bangunan hijau perkotaan dan seni berkebun, yang tercantum dalam daftar literatur yang direkomendasikan.

Ingat jenis penanaman perkotaan yang paling umum.

taman kota dapat dicirikan dengan definisi berikut: "Taman - kombinasi ruang hijau (dan biasanya arsitektur bentuk kecil) dengan jalan, gang dan waduk, dirancang untuk menghiasi area tempat orang beristirahat" * . Kekhasan taman kota hanya terletak pada lokasinya (di dalam kota) dan berbagai bentuk pemanfaatannya (taman budaya dan rekreasi, atraksi, taman kanak-kanak, zoologi, memorial, dan lain-lain).

* (Reimers N. F., Yablokov A. V. Kamus istilah dan konsep yang berkaitan dengan perlindungan satwa liar. M., 1982.S.86.)

Taman- penanaman dalam kota dengan ukuran lebih kecil, dimaksudkan untuk jalan-jalan jangka pendek, inspeksi, dan istirahat yang tenang.

kotak- salah satu bentuk berkebun perkotaan yang paling umum. Ini adalah sebidang tanah kecil (hingga 1,5-2 hektar), ditanami pepohonan, semak-semak, halaman rumput, dengan lorong terbuka, nyaman untuk istirahat jangka pendek "saat bepergian".

jalan raya- jalur lanskap di sepanjang jalan dan tanggul, dengan jalur terpisah untuk lalu lintas pejalan kaki.

Pendaratan biasa sepanjang jalan juga merupakan bentuk lansekap yang sangat umum. Untuk penanaman di sepanjang trotoar, biasanya digunakan satu jenis pohon, seringkali dalam bentuk yang dicukur, kadang-kadang disertai semak dan sebidang rumput.

Penanaman intra-kuartal di pusat kota - ini adalah petak vegetasi yang sangat kecil (terkadang hanya beberapa pohon dan semak, atau bahkan satu pohon - cacing pita) di halaman bangunan tempat tinggal atau di depannya, di "tempat" terpisah yang belum dibangun, dll.

Berkebun vertikal- tanaman memanjat dan memanjat pada dinding dan penyangga khusus, serta tanaman hias pada balkon bangunan.

Daftar singkat ini tidak mencakup semua jenis ruang hijau perkotaan; misalnya, berbagai penanaman di gedung-gedung dan lembaga-lembaga publik tidak disebutkan.

Dalam beberapa tahun terakhir, di banyak kota besar di luar negeri, bentuk berkebun lain telah tersebar luas - penggunaan tanaman hias (tidak hanya tanaman bunga, tetapi juga pohon dan semak) dalam wadah bergerak - vas beton atau batu besar. Sebenarnya, penggunaan pepohonan dalam bak untuk tujuan ini bukanlah hal baru: pepohonan menghiasi halaman rumah kuno dan teras istana pedesaan tsar Rusia. Namun, hanya di zaman kita, tanaman dalam wadah berakhir di jalan raya pusat kota yang bising dan penuh gas, di mana tanaman tersebut dikirim dari rumah kaca penyimpanan khusus. Pepohonan dan semak dalam wadah ditempatkan di area beraspal: di alun-alun dekat air mancur, di zona pejalan kaki perkotaan, dll., terkadang menciptakan seluruh "taman bergerak". Kemampuan untuk menghilangkan tanaman untuk musim dingin memungkinkan untuk menggunakan tanaman eksotik selatan yang menyukai panas dengan bentuk lansekap ini (misalnya, di kota Freiburg di Jerman, oleander, laurel, dan pohon palem tumbuh dalam wadah di jalanan). Dan jika tanaman tidak bertahan lama di udara kota (ada kerusakan pada daun), Anda dapat mengirimnya "untuk beristirahat" di rumah kaca, menggantinya dengan spesimen segar - menurut semacam "metode shift" .

Para ahli menulis dengan penuh simpati tentang budaya kontainer sebagai salah satu cara termudah untuk menghijaukan kota. Namun perlu diingat bahwa tanaman itu sendiri tidak hidup dengan mudah - terisolasi sepenuhnya dari tanah alami, terutama dengan irigasi buatan, dengan volume yang dibatasi secara paksa dan menghambat pertumbuhan sistem akar. Tak heran jika pohon dan semak dalam wadah budidaya tidak bisa mencapai ukuran besar.

Baik di kawasan pusat kota, maupun di taman kota dan pinggiran kota, kita kadang-kadang menjumpai bentuk vegetasi perkotaan antropogenik yang aneh seperti halaman rumput. Hal ini patut mendapat cerita tersendiri.

Sulit membayangkan berkebun di kota tanpa halaman rumput. Pandangan penduduk kota berhenti dengan nikmat di hamparan hijau segar yang halus, mengingatkan pada padang rumput dan ladang musim semi, bahkan ketika musim semi sudah jauh berlalu. Baik penyair maupun dokter dengan suara bulat bersaksi bahwa tanaman hijau memiliki efek menguntungkan pada mata lelah dan keadaan emosional seseorang. Jadi, dalam kredo medis terkenal dari Sekolah Kesehatan Salerno (abad XVI) kita membaca: "Sumber permukaan halus dan rumput - penghiburan bagi mata." Dan saat ini, bahkan penulis pedoman ilmiah dan praktis yang serius tentang berkebun tidak menyia-nyiakan julukan puitis ketika menggambarkan halaman rumput "lembut, tipis, halus, cerah, segar, hijau zamrud".

Dari mana datangnya kebiasaan membuat rumput yang dipotong di dekat gedung, di jalan, di taman? Menurut beberapa penulis, ini berasal dari abad pertengahan. Di sekitar kastil feodal, untuk tujuan pertahanan, untuk mencegah musuh menyelinap, hutan dihancurkan dan area padang rumput terbuka dengan rumput yang dipotong dibuat. Selanjutnya, plot seperti itu, sebagai elemen dekoratif, juga merambah ke kota dan perkebunan. Penulis lain percaya bahwa halaman rumput muncul jauh lebih awal dan karena alasan lain, murni estetika. Jadi, diketahui bahwa seni membuat dan memelihara halaman rumput yang telah dipotong dikembangkan di Tiongkok kuno, negara Maya, dan Aztec.

Saat ini, ada banyak jenis halaman rumput, yang berbeda terutama dalam tujuan dan kegunaannya. Halaman rumput hias, seperti kata pepatah. namanya, digunakan dalam lansekap perkotaan terutama sebagai elemen dekorasi. Ini adalah halaman rumput biasa di jalanan, jalan raya, di alun-alun, dan halaman rumput parter yang lebih formal dan luas, dan halaman rumput Moor beraneka ragam dengan kumpulan bunga berwarna-warni (poppy alpine, esholcia, marigold, petunia), dll. dan penutup rumput elastis (selain itu, tahan aus) digunakan di arena pacuan kuda, sepak bola, dan lapangan bermain lainnya. Jadi, di Inggris, lapangan golf yang ditumbuhi vegetasi rumput sangat umum; ukurannya terkadang mencapai 30-50 hektar, dan total wilayah yang mereka tempati di negara ini diperkirakan mencapai 60 ribu hektar. Pelapis rumput juga digunakan untuk tujuan teknis: untuk memperkuat dan melindungi lereng jalan raya dan kereta api, di lapangan terbang, dll., serta untuk menyerap polusi di dekat perusahaan industri.

Dari sudut pandang botani, halaman rumput adalah sejenis vegetasi padang rumput yang dibuat secara artifisial oleh manusia. Ini memiliki kemiripan tertentu dengan padang rumput alami. Seperti padang rumput alami, halaman rumput adalah komunitas rumput mesofit abadi, yang membentuk tegakan rumput lebat yang terus menerus di bagian atas tanah, dan rumput yang terdiri dari akar dan rimpang yang saling terkait di bagian bawah tanah. Namun ada juga perbedaan yang signifikan dari komunitas padang rumput, misalnya kepadatan tanaman yang jauh lebih besar: saat membuat halaman rumput, norma kepadatannya adalah puluhan ribu pucuk per 1 m 2, sedangkan di padang rumput jumlahnya sekitar 3-7 ribu. adalah hal biasa.Dalam komunitas padang rumput alami, rumputan, pada umumnya, pada bagian vertikal, memiliki struktur bertingkat yang kompleks, karena rumput dengan ketinggian berbeda tumbuh bersama. Struktur tegakan rumput cukup sederhana - biasanya hanya satu tingkat.

Namun mungkin ciri yang paling penting dari kehidupan rumput adalah pemotongan yang sering dan teratur, yang konsekuensinya (lebih lanjut tentangnya di bawah) lebih mempengaruhi kehidupan tanaman daripada pemotongan tahunan di padang rumput. Selain itu, seringkali (sejujurnya) tanaman rumput juga terpaksa diinjak-injak (dan untuk halaman olahraga, hal ini merupakan faktor yang tidak dapat dihindari).

Karena tidak semua rumput mampu bertahan dalam kondisi kehidupan di halaman rumput, seseorang sendiri yang mengatur komposisi spesies komunitas rumput, memilih spesies yang paling tahan. Dan komposisi ini, tentu saja, jauh lebih terbatas dibandingkan di padang rumput alami. Jadi, di padang rumput dataran tinggi di wilayah Eropa negara kita, 200-250 spesies tumbuh (sering ditemukan, tidak termasuk temuan langka), dan di antara rumput rumput yang direkomendasikan - tidak lebih dari 30-35, di mana 5-10 spesies adalah sangat populer.

Penata taman membuat persyaratan yang agak ketat untuk rumput rumput. Mereka harus bertunas bersama, tumbuh dengan cepat dan membentuk penutup rumput yang kuat, menghasilkan banyak tunas (termasuk setelah sering dipotong) dan dapat tumbuh di rerumputan yang lebat. Dan dengan semua ini, selalu pertahankan kualitas dekoratif dan ketahanan terhadap kondisi cuaca buruk dan penyakit.

Komposisi rumput rumput yang mampu menghasilkan rumputan yang stabil dan dekoratif telah dipilih selama berabad-abad, selama teknik pembuatan karpet rumput telah dikembangkan.

Halaman rumput Inggris dikenal luas. Biasanya, bukannya tanpa rasa iri, ketika menggambarkan halaman rumput Inggris yang lembut, mereka merujuk pada iklim laut yang lembab dan agak hangat di negara ini, yang sangat cocok untuk menanam rumput. Memang, hal ini memungkinkan rumput rumput tumbuh hampir sepanjang tahun dan tidak kekurangan kelembapan. Namun, ini bukan hanya tentang iklim. Menurut salah satu ahli Soviet yang mengenal halaman rumput Inggris, terdapat juga komponen kesuksesan seperti rangkaian tanaman yang dipilih dengan terampil, keterampilan tinggi dari tukang kebun Inggris, dan peralatan teknis yang sangat baik. Dan inilah hasilnya:

Namun, seperti yang kita baca di K. A. Timiryazev, menurut salah satu tukang kebun Oxford, tidak perlu menunggu selama tiga abad penuh. Untuk pertanyaan: "Bagaimana Anda mencapai halaman rumput seperti itu?". Dia menjawab: "Sederhana sekali, kami terus-menerus memotongnya, dan dari waktu ke waktu kami menaburnya; coba lakukan semua ini, dan dalam seratus tahun Anda akan mendapatkan yang sama."

Ngomong-ngomong, menurut beberapa ahli, halaman rumput Inggris yang "tidak terinjak-injak" hanyalah sebuah legenda. Hanya saja ada sistem perbaikan rumput yang sudah mapan dengan pelat rumput, yang khusus ditanam untuk tujuan ini di pembibitan.

Di negara kita, tanaman rumput terbaik adalah rumput padang rumput abadi seperti padang rumput bluegrass, fescue merah, fescue padang rumput, ryegrass abadi (alias sekam abadi), dll., dari kacang-kacangan - berbagai jenis semanggi. Kadang-kadang di kota-kota selatan, di area halaman rumput yang teduh, tanaman penutup tanah yang merambat, seperti periwinkle dan bahkan ivy liana, berhasil digunakan. Di antara tumbuhan, bluegrass lebih disukai tanpa syarat: rumput berukuran kecil ini, yang membentuk banyak tunas vegetatif pendek, sangat cocok untuk membentuk hamparan rumput lebat dengan rumput yang kuat dan tahan sobek. Penting juga bagi iklim kita bahwa bluegrass, seperti tumbuhan lainnya, memiliki ketahanan musim dingin yang signifikan. Semuanya mentolerir dengan baik kondisi kehidupan yang sangat diperlukan di halaman seperti pemotongan rumput secara teratur (dan untuk menjaga halaman dalam kondisi baik, disarankan untuk memotong rumput sekali atau dua kali seminggu).

Bagi "konsumen" rumput, seringnya memotong rumput adalah cara untuk selalu menjaga warna hijau segar dan karpet rumput yang lembut. Dipercayai bahwa asal mula teknik ini dikaitkan dengan keinginan untuk selalu melihat penampilan vegetasi musim semi di depan mata kita, terlepas dari waktu sepanjang tahun. Bagi tumbuhan, pencukuran adalah gangguan terus-menerus terhadap perkembangan normal, pemeliharaan buatan dalam keadaan remaja (muda), dan, yang paling penting, pengurangan kuat pada permukaan fotosintesis yang berfungsi. Akibatnya, penciptaan dan pengendapan zat organik yang dibutuhkan tanaman untuk pertumbuhan, musim dingin, dan pertumbuhan kembali berkurang tajam. Kami juga menambahkan bahwa unsur hara mineral secara teratur dihilangkan dari dedaunan yang dipotong, yang menyebabkan penipisan tanah secara bertahap.

Apa yang membantu rumput rumput berhasil mengatasi konsekuensi dari campur tangan yang tidak terlalu penting dalam kehidupan mereka? Pertama, kemampuan untuk menumbuhkan tunas baru dengan cepat setelah dipotong, yang terlihat jelas pada Gambar. 12. Dan kedua, tumbuhan terselamatkan oleh fenomena yang aneh dan belum sepenuhnya dapat dijelaskan seperti peningkatan fotosintesis pada sisa “stek” daun. (Omong-omong, hal ini juga ditemukan dalam kasus lain ketika sebagian helai daun hancur: pada "rintisan" daun pohon yang terkena kerusakan parah akibat serangga, pada sisa-sisa daun rumput yang digigit ternak di padang rumput, serta pada percobaan khusus dengan menghilangkan sebagian daun dari tanaman percobaan.) Dan, tentu saja, bantuan manusia diperlukan, dan yang terpenting, kompensasi terus-menerus atas nutrisi yang hilang - pemupukan secara teratur. Tindakan perawatan rumput umum lainnya ditujukan untuk menciptakan kondisi ekologi yang optimal (menyiram atau mengeringkan, menusuk rumput untuk meningkatkan akses udara, dll.) dan memelihara komunitas tanaman rumput (menyemai rumput, menghilangkan gulma, memperbaiki area rumput yang rusak, pengendalian hama). Di tanah yang buruk dengan keasaman tinggi, lumut harus dimusnahkan, yang mengganggu pertumbuhan rumput dan dekorasi halaman.

Kemungkinan besar selama penghijauan perkotaan masih ada, halaman rumput akan terus mendapat perhatian dari warga.

Aroma rumput yang dipangkas menciptakan ilusi sebuah desa, membangkitkan gambar-gambar lama, mengarah ke suatu tempat yang jauh ........................... Perlahan-lahan orang lewat lewat dan hirup aroma manis musim panas - betapa indahnya bertemu alam dan meninggalkan kekhawatiran sejenak! Di tengah kabut dan hiruk pikuk kota kita, mungkin merupakan keajaiban menemukan akhir dari benang merah yang akan membawa Anda kembali ke masa lalu. (D. Hovhannes. "Aroma halaman rumput yang dipangkas".)

Baru-baru ini, tempat-tempat baru untuk "pendaftaran" halaman rumput di kota-kota telah muncul. Jadi, di beberapa negara, penutup rumput di atap datar gedung bertingkat menjadi populer (termasuk untuk tujuan isolasi termal). Di banyak interior publik, "halaman rumput berlapis busa" portabel atau "halaman gambut" portabel digunakan, dirancang untuk efek dekoratif jangka pendek (lansekap pameran, paviliun perdagangan, dll.). Di luar negeri, penjualan karpet rumput gulung dengan bibit rumput yang sudah disemai juga tersebar luas.

Elemen lansekap kota yang sangat diperlukan dan sangat menarik adalah hamparan bunga - komposisi dekoratif yang sebagian besar terdiri dari tanaman herba (lebih jarang semak) yang memiliki bunga dengan warna cerah dan beragam. (Dalam kehidupan sehari-hari, tanaman seperti itu hanya disebut "bunga", dan di media sering kali membaca tentang "pohon, semak, dan bunga", meskipun, dari sudut pandang seorang ahli botani, ini tidak sepenuhnya benar: setelahnya semua, tanaman apa pun berbunga, kecuali tanaman itu milik Kami hanya memperhatikan dan mengapresiasi bunga sebagai ciri paling menarik dari tanaman hias.) Tanaman hias gugur dengan warna dedaunan berbeda juga ikut serta dalam hamparan bunga.

Taman bunga kota beragam dalam ukuran, bentuk, lokasi dan kombinasi tanaman. Berikut beberapa varietas yang lebih umum.

petak bunga- hamparan bunga dalam bentuk geometris apa pun, biasanya dengan. pola tanaman bunga cerah simetris, terkadang garisnya agak rumit.

Rabatki- hamparan bunga di hamparan sempit dan panjang, sering kali terletak di sepanjang jalan, gang, gedung, dll.

Arab- hamparan bunga (biasanya dari satu jenis tanaman berbunga) berbentuk garis-garis sempit berkelok-kelok, membentuk pola anggun dengan latar belakang halaman rumput yang dipangkas.

perbatasan campuran- hamparan bunga campuran, yang menggunakan spesies dengan warna bunga berbeda dan periode berbunga berbeda.

hamparan bunga batu("bukit alpine", bebatuan) - hamparan bunga dari tanaman berukuran kecil yang ditanam dikombinasikan dengan batu.

Kumpulan jenis hamparan bunga tidak terbatas pada hal ini. Dalam lansekap perkotaan, Anda dapat menemukan berbagai macam rangkaian bunga - mulai dari "kalender" dan "potret" warna-warni hingga hamparan bunga di permukaan waduk.

Jadi, di pusat kota, dunia tumbuhan pada dasarnya muncul di hadapan kita dalam bentuk taman kota - terorganisir, terencana secara geometris, dan terawat. Namun ada (meskipun sangat jarang) pengecualian, ketika sudut-sudut vegetasi alami dilestarikan di jantung kota. Begitulah jalur "Gunung Botak" di pusat geometris Kyiv - yang pernah menjadi tempat perburuan adipati agung, dan dari tahun 1873 hingga 1976 - merupakan wilayah tertutup. Kompleks flora hutan dan stepa, sudut hutan berdaun lebar, dan vegetasi stepa terpelihara dengan sempurna di sini. Dalam beberapa tahun terakhir, karyawan Kebun Raya Utama Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet telah berupaya menciptakan "sudut alam" (kotak kecil yang menggunakan tumbuhan liar) di berbagai wilayah Moskow. Dalam kasus lain, unsur vegetasi alami dimasukkan dalam pembangunan perkotaan secara sistematis, selama pembangunan kota baru.